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capítulo primero 

La boda. 


Los elegantes salones de la casa del banquero Her¬ 
nández resplandecían en la noche del 24 de Mayo de 
1867. Su hija única, la linda Adda, se unía en mateimo- 
nio con Enrique Peralta, joven descendiente de una 
de las más antiguas familias del Perú, cuyo abolengo 
se perdía en la historia de la conquista; y tan rico como 
el que iba á ser su suegro. , 

El casamiento, sin ser de pura conveniencia, no era 
lo que se llama un casamiento de amor. Peralta, aca¬ 
baba de llegar de Europa y había accedido al deseo 
que le manifestó su madre, la noble doña Catalina 
Páez de Peralta, de que fundara una familia y se dejara 
ya de viajes lejanos, que le hacían casi un extraño en 
la sociedad de que debía formar parte. Cuanto á Adda, 
había aceptado á Enrique como á otro cualquiera 
que le hubiera sido propuesto por su padre. Le trató 
durante dos meses y le halló buen mozo, decidor y ele¬ 
gante. Además, era rico y conocía medio mundo. 
Tras brevísimo lapso de inocentes coqueteos de salón, 
manifestó la mimada criatura al autor de sus días, que 
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OHtaba dispuesta á entregar su mano y á remiir sua 
millones con los de su pretendiente. La boda se con¬ 
certó y se efectuó en seguida. ■ 

Acababa la comitiva de llegar de la iglesia cuando 
descorremos el telón y comienza el drama, que veni¬ 
mos á ver representar, en compañía de nuestros esti-. 
mables lectores. ■ ' 

Hemos dicho que Adda Hernández era muy linda, 
y á la verdad que nos hemos quedado cortos; debimos 
decir que era la muchacha más bella de Lima en la 
ópooa de nuestra relación. ¿La describiremos? ¿Y para 
qué, si poetas y novelistas han agotado el repertorio 
(le las comparaciones, y ya resulta cursi hablar del co¬ 
ral de los labios, del nácar de la tez y delazabache, el 
azul celeste y el oro de ojos y cabellos? 

líl caso era que Adda arrastraba miradas y volunta¬ 
des por donde quiera que pasaba, y que como vestía 
dí( un modo irreprochable, causaba la envidia de sus 
amigas y de cuantas mujeres la veían en la calle, en el 
templo, en el salón, en el teatro ó en el paseo. 

Aquella noche, última de su vida de soltera, estaba 
(léiiiumbradora, adornada con el velo, los azahares, las 
perlas y los brillaiitoa, que sembraban su corona, sus 
bi'azos, el corpino de raso blanco, los volantes de la 
falda abierta por la crinolina, como las de los retratos 
de (labalina de Médicis, de María Estuardo y de Marga- 
i’il a. de Valois, y los lazos de los zapatos, que aprisio- 
mvliau pies de Cenicienta. 

(liiando bajó del coche y entró en el salón dando la 
miuu.) á su marido, un murmullo halagador despertó 
loti ecos de la vanidad, que vive dormida en ol alma de 
l.odii mujer hermosa, por inteligente que sea. 
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Mezclémonos en los grupos disomiuaclos en la gran 
sala, que resplandecía, como dijimos, iluminada por 
dos arañas de seis luces de gas cada úna, y tratemos de 
oir las conversaciones deí algunos do los invitados. 

Junto al piano charlaban, estirados bajo los fraques 
y los cuellos engomados, uii viejo soco, apergaminado 
casi, de elevada estatura, que ostentaba jiatillas entre¬ 
canas y anteojos azules; un hombre de co.sa do cuarenta 
y cinco años, rechoncho y tosco, de maneras vulgares 
como las de Sancho, y tres pollos barbiponientes, de 
atrevidas miradas y aire desenvuelto. 

—General—dice uno de ellos, dirigiéndose al viejo 
á quien hemos descrito primero—, ¿qué le parooc á 
usted la novia? 

—Para darte mi opinión necesitaría verla, y te ase¬ 
guro que no distingo un burro de un senador á dos cuar¬ 
tas de mis narices. 

Y se volvió hacia el gordo personaje, que quedaba 
á su’ derecha, el cual so oaló unos lentes de oro y 
dijo: 

—¡Está preciosa! 

—Y lo menos lleva veinte mil soles encima—agregó 
uno de los pollos. 

—No le vendrían mal á su madre—murmuró el ge¬ 
neral. 

—No sea usted maldiciente—contestó otro de los 
jóvenes—. Usted sabe, tan bien como nosotros, que si 
la esposa de Hernández no está aquí, no es por culpa, 
ni de él ni de su hija. 

—Tienes razón. La culpa la tenemos, ó más bien la 
tuvimos, tu padre, yo y otros de nuestro tiempo—re¬ 
plicó el general sin descpnocitarse. 
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El joYeiicito que acababa de bablax’ se mordió los 
labios y )io contestó. • 

—^Cuéntenos usted , eso, general—dijo el señor gor¬ 
do—. Algo he oído de la historia de la mujer de Her¬ 
nández; pero nunca he sabido los detalles del escán¬ 
dalo. 

—Pues fueron bien públicos—dijo el general—. A fe 
de Miranda, juro á ustedes que Hernández se portó 
como todo un hombre en esa ocasión. 

Los tres pollos estrecharon el cfreulo y el señor gordo 
se pasó la lengua por los erizados y rojos bigotes y aca¬ 
rició una pera napoleónica, que le tapaba la fina cor¬ 
bata de batista. 

—Hernández—prosiguió el general—, se casó ena¬ 
morado de Sofía Angulo, que era hace veinticinco 
años más bonita aún que su hija; 

—¡Imposible!—exclamó uno de los elegantes. 

—¿Qué sabes tú loque te pescas, muchacho? ¿Acaso 
hay ya limeñas como tu madre y como mi mujer? La 
raza está degenerando de un modo lamentable. Sofía 
Angulo era una hermosima en toda la extensión de la 
palabra. Alta, gruesa, con nariz recta como las do las 
estatuas de la Alameda de los Descalzos, ojos de fue¬ 
go y pies chiquirritines, nos traía locos á cuantos éra¬ 
mos los hombres á la moda de nuestra Lima incompa¬ 
rable. Amó á Hernández, se casaron y tuvieron dos 
hijos: Jorge, que murió de cuatro años, y Adda, que 
acaba de cumplir veinte. 

Sofia había sido educada en uno de nuestros con¬ 
ventos, pero sus instintos pudieron más que. la edu¬ 
cación. Perseguido Hernández por sus opiniones po¬ 
líticas, se aprovechó ella de su ausencia en Guayaquil, 
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para tuir á Satitiago con un coronel chilonó, dejando 
a su Lija en la .cuna.. ' ' - 

—¿Y qué liizo Ilovnándoz?' 

—IQtnbái:oi,u:He apóiiaa Hqpo lo cpio ocurría, llegar á 
la capital oliilcína', buscai’ al ra])toi:, batirse con él, de¬ 
jarlo soco de uii tiro y presontarse luego á las autori¬ 
dades. 

—lOh! ¡OL!—nuii'inuró el do la pora—oso parece un 
drama. Yo no lo conocía. 

—Como que no habías salido todavía de Quispican- 
cLis, para venir á dormirte en el Senado—dijo el gene¬ 
ral Miranda con ironía. 

—¡General!... ¡General!... 

—¡Qué! ¿No es cierto lo que te digo? ¿No te has dor¬ 
mido nunca en el Senado, querido Ortúzar? Pues se¬ 
rías el único ejemplar de la especie. 

—Vaya, deje usted tranquilo al senador—explicó 
uno de los pollos, y acabe usted con su interesante his¬ 
toria, que Pernandini y Eebolledo están muertos de 
curiosidad—. Yo no, porque se la he oído muchas ve¬ 
ces á mi padre. 

—Pues yo sí—dijo Ortúzar, porque conozco mucho 
á Sofía Angulo. 

—¡Calaveróu!—exclamó Rebolledo, pegando un re¬ 
vés con su enguantada mano en el voluminoso abdo¬ 
men del .senador... ¿Esas tenemos, eli? 

—Silencio, señores, y que acabe el general la his¬ 
toria. 

—Poco resta que decir. Las autoridades chilenas 
echaron tierra en el asunto y dejaron á Hernández re¬ 
gresar á Guayaquil, de donde se trasladó á Lima cuan¬ 
do Castilla dio el decreto de amnistía. 
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—¿Y Sofía?. 

—Sofía siguió rodando, rodando por la pendiente. 
Volvió también á Lima, llevó una vida atroz durante 
muchos años, y hoy mismo, armque, según me han di¬ 
cho, tiene ya grises los cabellos y cada pata de gallo que 
canta el credo, aún llama la atención entre las mozas 
del partido y los mozos de rompe y rasga. Vive por allá, 
por. el (Jamal, me parece, y algunas veces la he visto 
cruzarse insolentemente, en coche descubierto, con el 
carruaje en que van su marido y su hija á la Plaza de 
Aeho ó á la Alameda de los' Descalzos. 

—¿y cómo la madre de Peralta ha consentido en 
este matrimonio?—preguntó Pernandini, 

—Contesta tú, Gastón—dijo Miranda—, que yo voy 
á felicitar á los novios. 

Y el general se alejó, tropezando con las sillas, mien- 
ti'as el llamado Gastón daba más amplias explicacio¬ 
nes á Oi'túzar, el senador, á Rebolledo y á Fernandini. 

Nuestros lectores conocerán más tarde todo lo que 
Gastón Gonzaga contó á sus amigos, mientras los mú¬ 
sicos preludiaban una cuadrilla francesa. 

' iÜ . 

A las doce de la noche se retiraron los convidados, y 
los novios partieron al Barranco en tren extraordina¬ 
rio. Sigámosles, devoremos con ellos la distancia que 
separa á Lima del poético balneario y entremos al ran¬ 
cho, donde les esperan un mayordomo, un portero, un 
cocinero y dos sirvientas jóvenes, mulata la ima, mes¬ 
tiza la otra, recomendadas á Adda por la madre de su 
marido. 
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Como es de noche, no desc.vibiremos la casa; dejare¬ 
mos que la servidumbre se retíre después de cerrar las 
puertas y ventanas, y aunque parezca indiscreto, se¬ 
guiremos á los recién casados á la poética alcoba, mis¬ 
teriosamente alumbrada por dos meclieros \de gas, ve¬ 
lados por bombas de color de rosa, adornadas con gran¬ 
des lazos. 

La novia, al entrar, se dejó caer en un diván y co¬ 
menzó á descalzarse los guantes, mientras el novio arro¬ 
jaba en un sillón el clac y el abrigo y se desabrochaba 
los suyos. 

—¿Quiere usted abrir esta pulsera?—dijo ella con 
voz serena y argentina. 

—Con muchísimo gusto... 

Y arrodillándose, tomó entre sus manos blancas y 
aristocráticas la manecita de niña de su mujeí, y en un 
instante le quitó la. pulsera y el guante, besando luego 
la suave palma con ternura. 

—Tenemos que hablar—dijo ella retirando la mauo. 

El alzó los ojos admirado, y la interrogó cou la mi¬ 
rada. 

—Siéntese usted aquí, á mi lado, Enrique, como un 
buen amigo, y no lleve á mal lo que voy á decirle, Nues¬ 
tros padres nos han casado; pero no nos amamos con 
pasión... Espere usted. No proteste aún. Nos tenemos 
mutua simpatía; yo siento que he de amar á usted, y 
u.stéd, quizá., con el tiempo, me ame también... 

—Pero si yo te amo, Ádda... te amo... 

—No me interrumpa usted. Apenas nos conocemos, 
y es preciso que usted sepa todo lo que yo pienso de 
nuestro matrimonio. , 

—Vamos, Adda, la conversación no es muy oportu- 
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na. Te repito que si no siento por ti una pasión nove¬ 
lesca, te qtiiero como nn buen marido debe amar á su 
mujcrcita. 

—Pero yo no le amo á usted como debe amar una 
mujer á su marido, y no quiero, por eso, ni que sea us- 
• ted tan desgraciado como mi padre, ni llegar yo á ser 
tan desdicliada como mi madre. 

Al oir semejantes palabras. Peralta hizo un brusco 
movimiento y se puso de pie. 

—No comprendo—dijo. 

—Pues es fácil de comprender. 

—No, no comprendo cómo ba podido usted aceptar 
mi nombre para llegar á una conclusión semejante. 

—Voy á explicarme. He querido que el mundo ente¬ 
ro comprenda que la conducta de mi madre no era un 
obstáculo para que yó encontrara un hombre de las 
prendas de usted con quien casarme. Y le he escogido 
á usted entre la turba de mis adoradores, porque orco 
que tiene talento y corazón... 

—Eso no me explica... 

—Escuche usted. Yo sólo llegaré á amar al sér que 
se una á mí para arrancar á mi madre del vicio, para 
regenerarla, para salvarla. ¿Quiere usted ser mi alia¬ 
do? ¿Quiere usted ser mi compañero desinteresado y 
noble en tal obra? El precio de la alianza que propongo 
á usted será un amor inmenso, será una gratitud sin 
límites. 

Enrique permaneció un instante sin saber qué con¬ 
testar. 

—¿Y si yo me negara—dijo al lin—y exigiera, por¬ 
que tengo derecho á ello, si no amor, por lo menos la 
apariencia de ese amor?... 
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—Iría mañana á buscar á mi madre y me uniría á 
ella; y aunque soy muy altiva para llegar á ser una mu¬ 
jer perdida, el nombre de usted quedaría desbonrado, 
orque todo el mundo se figuraría que llevaba ima vida 
'ual á la que ella arrastra. 

—¡Adda! 

—¡Esa es mi resolución irrevocable!... Decida usted; 
uede usted quedarse aquí si quiere; la ley y la iglesia 
í dan ese derecbo; pero ya sabe usted que sólo estre- 
bará entre sus brazos á una estatua... 

—¡Adda, por Dios! Vuelve en ti. Lo que estás dicien- 
0 es una locura. 

—¿Quiero usted, pues, condenarme á una vida de 
.'ergüenza y de dolor?... 

Y rompió en sollozos. 

El la miró un instante sin saber ni qué decirle ni 
cónio consolarla; y lentamente, sin dejar de mirarla, 
salió andando de espaldas de la habitación y fue á caer 
en una butaca del saloncito inmediato. Allí permane¬ 
ció toda la noche como atontado, sin darse cuenta de 
lo que le pasaba, casi sin poder pensar, con el alma 
desganada y la frente entre las manos... 

Cuando él salió, ella se levantó, cerró la puerta, se 
arrancó el velo, las'flores y las joyas, que rodaron en la 
alfombra; rasgó el corpino y el rico traje, reventó los 
cordones del corsé, y palpitante, medio desnuda, suelta 
la sedosa cabellera, sin dejar de llorar, se arrodilló en 
medio de la estancia, murmurando: 

—¡No te amo, Enrique; pero quería estimarte! ¡Al 
menos espero que mañana no puedas decir que-te he 
engañado! 
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Al día ¡siguiente, á las nueve de la mañana, acababa 
el general Miranda de levantarse, y tomaba desayuno 
en su alcoba, cuando su criado, im ex sargento de ca¬ 
ballería, casi tan viejo como él, le anunció que una se¬ 
ñora, joven y bien parecida, deseaba hablarle en el acto. 

—¿Ha dicho su nombre? 

. —Me ba dado esta tarjeta. 

—¡Animal! ¡Debiste comenzar por ahí. 

Y el viejo se caló las gafas, apeló á un poderoso lente 
de aumento de carey y plata, que tenía siempre al al¬ 
cance de la mano, y lanzó una exclamación de sorpre¬ 
sa al leer la elegante y transparente cartulina; 

Adda Hernández de Peralta, 

balbuceó... ¿Qué significa esto? Prres cuando yo me 
casé recuerdo que no me levanté antes de medio día, 
al sigLiiento de mi boda, y que cu un tris estuvo que 
descalabrara á Remigio, por haberse atrevido á llamar¬ 
me... ¿Qué haces ahí, cernícalo, como una esfinge? Haz 
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entrar á esa señora al salón y ven á ayudarme á vestir... 

—¿Hay que avisar á la señora Francisca? 

—¿A mi mtiiei? No te ocupes de eso. Yo la llamaré, 
si es preciso. 

El criado, tan gruñón como el general, so retiró mur¬ 
murando. 

A los cinco minutos hacía el general su entrada en el 
salón, donde le esperaba, hundida entre los almohado¬ 
nes de un sofá, la joven recién casada. 

Estaba muy bella. Pálida, cou una palidez que ha¬ 
cia resaltar la negrura de sus ojos, vestida con, un tra¬ 
je obscuro y ,un elegantísimo ■ sombrero adornado por 
largas plumas negras, parecía sumida en profunda me¬ 
ditación. 

El general tosió para hacer notar su presencia y 
avanzó, librándose trabajosamente de tropezar con las 
sillas, mesitas de la China, conversadores, caballetes 
con retratos y butacas, que formaban islas de seda y 
terciopelo en ol inmenso salón. 

—Gracias, general, por no haberme hecho esperar— 
dijo ella. 

—¡Oh, señora; no hay de qué darlas! Pero permíta¬ 
me usted que le manifieste mi extrañeza... 

—¿De verme en oasa de usted á las nueve de la ma¬ 
ñana y al día siguiente de mi casamiento? 

—Precisamente. 

—Pues la e.xtrañeza de usted cesará cuando me es¬ 
cuche; 

■—Soy todo oídos. 

Y el general se sentó en un han quito forrado de seda 
azul celeste, pero demasiado bajo para sus largas pier¬ 
nas. 
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()(>MOt,'íil---cUjo la joven dama con lentitud estudia¬ 
da- , mi maddo parte el sábado para Europa. 

Mii'aiida pegó un salto en su asiento. 

• i,K los cuatro días de casado?—murmuró. 

■ A los cinco. Es una determinación que ha tomado 
íUUKíiic en vista de otra que he tomado yo. 

El general no contestó; pero su rostro y aun su largo 
cuerpo semejaban im enorme signo de interrogación. 

—Vengo donde Usted precisamente por eso. ¿Usted 
íue amigo de mi madre, verdad? 

Miranda, que no esperaba tal salida, se estremeció, 
tosió, se atusó las patillas y dijo: 

—Sí... Es decir... De eso hace algunos años... algu¬ 
nos... 

—No ignoro nada de lo que entonces pasó; he obli¬ 
gado á mi padre á contármelo todo. 

—Y?... Entonces?... Hija mía, ¿qué significa esto? 

—Deseo, quiero, exijo de usted un servicio. 

—¿Onál? 

—Quiero hablar con mi madre á solas. 

—¡Usted! ¿Pero yo que?... 

—Usted puede buscarla. Un hombre no se compro¬ 
mete nunca. Usted puede llevármela á mi rancho del 
Barranco el domingo á la una de la tarde. 

El viejo general se mordió los bigotes. Ya se vela él 
en el tren con Sofía, sirviendo do blanco á cien miradas 
indiscretas. 

—De mi conversación con ella—continuó la joven— 
dependen mi íebeidad íutnra, la tranquilidad de mi 
padre, el término de un escándalo que dura bnce diez 
y seis años. 

—Si OH a,sí... Aun cuando yo hago una vida muy re- 
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tirada; aún cuando no sé positivamente dónde vive, 
la buscaré, le hablare, trataré de convencerla. 

-^La convencerá usted y la llevará á mi casa. Bien 
debe usted á la hija ese sacrificio, siquiera por haber 
sido uno dé los que ayudaron á caer á la madre. 

Anonadado por el reproche el anciano militar, se 
inclinó sin responder, quedando en la posición de un 
Ídolo chino. Adda se habría reído en cualquier otro 
momento. 

—Quedamos en eso—dijo ella levantándose y pre¬ 
parándose á salir—. El sábado en la tarde se dignará 
usted avisarme el resultado. Así lo espero de su buena 
amistad. 

Y le tendió la mano, calzada admirablemente por lar¬ 
go guante color de ladrillo, mano pequeñita y caliente, 
que el general hubiera de buenas ganas triturado entre 
las suyas. 

>ii * 

Cuando la esposa de Peralta partió, el general se 
entregó á un violento acceso de cólera. Rompió de un 
puntapié una rinconera cargada de juguetes costosos, 
y llamó á gritos á su antiguo asistente. Sin duda en la 
casa estaban acostumbrados á esas tempestades, por¬ 
que al cabo de algunos minutos sólo se presentó el vie¬ 
jo criado. 

—Remigio—dijo el general con los dientes apre¬ 
tados y las manos crispadas:—haz que enganchen 
• el cupé y vístete. Vas conmigo á la calle. 

En efecto,, un cuarto de hora más tarde el general^ 
severamente vestido de negro, subía en su coche. Re- 

í 
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migio se Bontó junto al cochero, al que dió en voz baja 
líi dirección que debía seguir. 

Tendido en los blandos almohadones del carruaje, 
Miranda cerró los ojos, y abrumado por el peso de sus 
recuerdos, su corazón, que latía sordamente, como un 
reloj cuya cuerda está próxima á extinguirse, se opri¬ 
mió al pensar en la mujer á quien se había comprome¬ 
tido á buscar. ¿Y por qué no había él rechazado la co¬ 
misión, vamos á ver? ¿Qué tenia que ver con los asun¬ 
tos de personas extrañas, que venían á sacarle de su 
tranquila existencia, para lanzarle, después de tantos 
años, en el camino de aventuras ajenas á su edad, á su 
posición social y á su reputación de hombre serio? La 
conciencia se sublevaba en el fondo de su alma para con¬ 
testar esas preguntas.' No olvidaba, no podia olvidar 
que él habla sido nno de los primeros en faltar á la 
amistad, al deber, al honor, y en coadyuvar á la per¬ 
dición de la esposa de Hernández. La veía elegante, 
dichosa, ccxjuota, pa.scando en las noches perfumadas 
y tibias en el itialecón de Chorrillos, y se veía él mismo 
haciendo el papel de un Lauzún ó un Lovelace, enga¬ 
ñando pérfidamente á la joven aturdida y arrastrán¬ 
dola á citas clandestinas, en la ausencia forzada de su 
marido, de quien él, Miranda,’ ofícial entonces, se lla¬ 
maba amigo, y so mordía con rabia los canos bigotes. 
¿Qué liabía sido de ella después? Arrojada en'el fan¬ 
go por la mano brutal de la seducción, permanecía en 
él, como una de osas flores marebitas que se. botan 
dcl florero para ser reemplazadas por otras, y que re¬ 
coge de (‘.liñudo cu cuando algún ebrio ó algún tras- 
noohiulor iiiii bliinea, do los que pasan la vida en las 
oasivH do loiiiiciiiio ó «u los antros del juego. Eecordaba 
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haberla visto alguna vez vestida de colores chillones, 
pintada y peinada de un modo extravagante, arras¬ 
trando su deshonra entre las gentes honradas, en los 
paseos públicos, y desafiando con cinismo las miradas 
compasivas de las mujeres y las burlonas sonrisas de 
los hombres. 

¡Demonio! ¡iY ahora se le antojaba á la hija hablar 
con ella! Y él se veía obligado, por sus antiguas rela¬ 
ciones, á servir de intermediario entre esas dos muje¬ 
res tan distintas; la una toda pureza, candor, honra¬ 
dez y hermosura; la otra toda descaro, ungüentos, 
polvos, perifollos, cintas descoloridas como su pelo 
y como su alma, y toda depravación y toda inso¬ 
lencia, 

¡Bien hecho! ¡Pagaba su falta de unmodo cruel! No 
hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague! 
¿Qué dirían sus amigos los ministros, los senadores, 
los canónigos, los viejos militaiics del tiempo de Cas¬ 
tilla y Behenique, los miembros del Club de la Unión, 
si le vieran rodando por esas callea en su conocido co¬ 
che, y supieran que iba en busca de una pecadora de 
cincuenta navidades? ¡De seguro que no pensarían que 
iba á rezar con ella ó á tomar parte en una buena obra! 
¿Y si su esposa, la noble doña Francisca de Portobe- 
11o y Casagrande, sabía su aventura, ella, tan religio¬ 
sa, tan bueña, tan metódica, tan digna, tan cuidadosa 
de la inocencia de sus hijas, qué idea se formaría de él? 
Vamos; ¡era para volverse loco! La misma Sofia, ¿qué 
diría de verle aparecer en su camino, al cabo de largos 
años de olvido y de desprecio? ¿Lo recibiría siquiera? 

Por su parte, el asistente no las tenía todas consigo. 
Conocía las viejas picardías de su patrón; se acordaba 
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perfectamente de loa palos que le liabía costado no lle¬ 
var respuesta alguna vez á las cartas que el general 
escribía á aquella Sofia de sus pecados, á quien iban á 
ver, y á la cual habla él encontrado con frecuencia 
hasta en las pulperías de loa bachiches y en las enco¬ 
menderías de los hijos del Celeste Imperio. ¿Y qué 
mosca había picado al viejo carcamal de su amo, para 
ir á ensuciar sus blancas patillas en el lodazal donde 
se revolcaba esa puerca, tan venida á menos, que él 
la había visto apurar sendas libras de pisco hasta con 
los carreteros y matanceros del Camal? 

De cuando en cuando Eemigio echaba una rápida 
mirada al interior del cupé, y al ver al general con los 
ojos cerrados, el sombrero de copa hasta las ceja.s y los 
dientes apretados, murmuraba para su capote gris 
de botones de plata;' ■ 

—No, no me engañas tú, viejo marrullero. Estás 
más despierto que. un toro con banderillas do fuego 
7 te preparas á embestir. ¡Anda! ¡Anda! ¿Acaso no veo 
yo que te estás afeitando el bigote con los dientes? 

El coobs rodaba entre tanto, haciendo saltar chis¬ 
pas de las menudas piedras de las calles; los caballos 
ingleses de pura, raza y gran alzada, tascaban los fre¬ 
nos y agitaban impacientes las orejas, mientras trota¬ 
ban á un paso igual y rítmico, guiados por la inteli¬ 
gente mano del cochero, que era un negro de formas 
atléticas y de mirada brillante, labios gruesos como ri¬ 
ñones y naricea dilatadas y chatas. 

El carruaje pasó rápidamente por frente á la iglesia 
de Monserrate, y á la futura estación (entonces era un 
corral abandonado) del ferrocarril que algún tiempo 
más tarde construyó don Enrique Meiggs, y se lanzó 
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levantando nubes do. polvo por la senda que conduce 
al Camal. 

Remigio vio al general incorporarse, planchar él 
sombrero con la manga de la levita, abrocharse el guan¬ 
te de la mano derecha ly encender un puro. 

De pronto, al entrar en una de la.s callejuelas de la 
izquierda, el general tocó el timbre y el vehículo se de¬ 
tuvo instantáneamente. Remigio saltó del pescante 
y se dirigió á una de las casitas de la calle, después de 
preguntar algo al pulpero de la esquina, el cual, al ver 
el cocho particular, se sonrió sooarronamente y dió 
en voz baja las .señas que el asistente le pedia. 

La puerta de la referida casa, cpie se hallaba hermé¬ 
ticamente cerrada, se abrió á loa golpes que dió el vie¬ 
jo criado; alguien cruzó pocas palabras con él, y lan¬ 
zando una exclamación de asombro, se Volvió al inte¬ 
rior. Oyóse gran ruido, proveniente como de personas 
que disputaban, y á poco salieron de la casa cinco mu¬ 
jeres y varios hombres, despeinadas y ebrias ellas, sin 
corbatas, ni chalecos, ni sombreros y no menos borra¬ 
chos ellos. Todos se dirigieron cantando la Marsellesa 
á grito herido al carruaje, donde esperaba el general 
Miranda. Algunos perros ladraron, los vecinos se aso¬ 
maron á la.s puertas de sus casas y el policía de la es¬ 
quina se eclipsó prudentemente en la pulpería. 

A la cabeza de esa abigarrada y extraña procesión 
de sátiros modernos y ninfas sin poesía; de bacantes 
legítimas y faunos falsificados, iba, escotada, gruesa, 
sudorosa, sucia, desgreñada como una gitana de Goya, 
y tambaleándose. Sofia Angulo, la madre de Adda 
Hernández de Peralta, la cual llevaba enarbolada en 
una mano una botella y se recogía con la otra las faldas 
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medio caídas, euseSando las piernas calzadas por me-^ 
dias de dudosa blancura y por zapatos de raso que ha¬ 
bían sido de color de rosa, becbos trizas y encbaiiolc- 
tados. 

Su mirada era vaga; su andar vacilante. Era la 
que más gritaba, desafinando de un modo horrible 
en los calderones qne, al salir de su garganta que¬ 
mada por el alcohol, producían el efecto de pedradas 
in planchas de eme. 
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Jarana (1). 


El general Miranda quedó anonadado al ver acer 
oarse á toda aquella gente. Si hubiera tenido un revól¬ 
ver los habría recibido á tiros. Iba á dar orden al coche¬ 
ro de arrancar, cuando la portezuela se abrió y Sofía, 
tomándolo de un brazo, le obligó á bajar. 

—Ven, hombre, ven, Luis... Me han dicho que me 
buscas... ¡Aquí me tienes!... Entra á mi casa... Te pre¬ 
sentaré algunos amigos!... 

«Marchemos, hijos de la patria! 

¡Glorioso día luce ya!...» 

Las gentes comenzaban á reunirse; muchachos y 
mujeres se acercaban corriendo de los cuatro puntos 
cardinales. El general bajó lanzando venablos, seguido 
de todas las mujeres y los hombres que de tan extraña 
manera le recibían, y entró en la casa de la pecadora 
como jabalí rodeado por la jauría. 


(1) Juerga. 
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La salita, estrecLa y obscura, no contenía sino 
una alfombra raída y remendada, un sofá destripado, 
cuatro ó seis sillas casi en el mismo estado, dos baúles 
y uii piano, que mostraba los amarillos y gastados 
dientes de su enorme boca abierta, y que un mulato 
flaco, de ojos saltones, bigote cerdoso, labios amorata¬ 
dos y cuerpo anémico, golpeaba con furor. 

En las paredes kabía colgados algunos almanaques 
de casas de comercio, algunos grabados de El Correo 
de Ultramar y tres ó cuatro estampas obscenas; una 
mujer desnuda, huyendo de dos soldados con gorras 
de granaderos franceses, tenía debajo un letrero que 
decía; Aventuras de Genoveva de Brabante. Los solda¬ 
dos no llevaban más traje que el gorro susodicho. Otra 
mujer, vestida á medias, bailaba can-can enMaville y 
tocaba con la punta del pie la roja nariz de un bombero 
borracho; y otra, finalmente, se espulgaba á la luz de 
una vela, mostrando hasta los muslos las piernas ce¬ 
ñidas por medias de rayas rojas y aprisionadas en bo¬ 
tas imperiales. 

El general permaneció de pie eti medio de la habita¬ 
ción, ceñudo y hosco, lanzando relámpagos de los ojos, 
que parecían apagados hasta unos momentos antes; 
relámpagos que atravesaban los vidrios azules de sus 
redondos quevedos. 

—¡Cuánto gusto tengo de verte!—dijo Sofía abra¬ 
zándole velis nollis... ¡Ingrato!... ¡Al cabo de los años 
mi! te acuerdas de nií!... ¡Ven, te presentaré á mis ami ¬ 
gas!... Esta... ésta es María Eosa... Chiquita... Menii- 
dita... Fea si quieres; pero tiene un cuerpo de diosa!... 
Esta es Eloísa... la picara Eloísa... Le gusta el ramo 
de casados... Cuidado'contigo, viejo!... Esta ^ Clara... 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo 





MICOlAs augusto GONZÁLEZ 


25 


¡Pero qué viejo estás!... Esta es Angélica!... ¡Angélica 
la preciosa!... ¿Ves esa boquitaV... ¡Pues no hay quien 
la gane á decir lisuras!... Esta otra es Mercedes... ¡La 
viajera eterna!... Conoce Guayaquil, J’anamá, Valpa¬ 
raíso... Guayaquil sobre todo... ¡Tan seria!... Parece 
que no quiebra un plato y no deja en qué comer... A 
los hombres debes conocerlos... Guerra, Fcrnandini, 
Rebolledo, Gonzaga!... 

En efecto, los jóvenes á quienes vimos en el baile 
estaban allí. 

—Espera... espera... adentro tengo dos pájaros de 
cuenta... Un senador... Sal, Ortúzar... sal, hijo... Y 
un canónigo!... ¡No le digas nada!... Es Rodríguez... 
¡Qué serio estás, hombre!... 

Y volvió á abrazar al general. 

Los dos aludidos se presentaron. 

El senador tenia un gorro griego calado hasta las 
orejas y el canónigo estaba en mangas de camisa y cu¬ 
bría la sacra tonsura con un pañuelo de cuadros atado 
á la manera de los que usan los gitanos. 

Ambos estaban colorados como pimientos y se 
tambaleaban al andar. 

.—¡Lióla, general!—dijo Ortúzar—¿Es usted de los 
nuestros? 

El canónigo Rodríguez le tendió majestuosamente 
la mano izquierda, le bendijo con la derecha y le 
dijo; 

— Benedicite, tara anís! 

Y agregó: 

—-Un joiscolabis para el viejo veterano. 

Miranda echó una mirada de desesperación en torno 
suyo, como la del marino que al sentir que su buque 
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se estrella en medio de la bori'asca y de la noche, sabe 
que no habrá salvación posible para él. 

Todos le miraban con la curiosidad con que miran 
á un fenómeno los espectadores do un circo. Las mu¬ 
jeres manifestaban cierto temor. Clara había dicho á 
Mercedes al oído: 

—Se parece á Don Quitóte. 

Y la otra muchacha se había reído de muy buenas 
ganas. 

Gonzaga, que estaba menos borracho que los demás 
y que tenía ciertas miras, como después veremos, sobre 
una de las hijas del general, comprendió que éste no 
había ido á ese lugar por gusto ni por buscar bromas 
de mal género, y dijo; 

—Vamos, siéntense ustedes, señoras; caballeros, en 
dispersión! Dejen üstedes al señor general explicarse 
con Sofía 

—¡Sil ¡Si!—dijo ésta—. Tú has venido á buscarme, 
viejo. Ven, entra en mi cuarto, No es como el que he 
tenido otras veces; pero, en fin, allí charlaremos en li¬ 
bertad... Señores: ¡siga la diversión!... ¡Viva el buen 
humor!... 

Y, tomando del brazo al anciano, que casi lloraba 
de rabia, lo arrastró á. las habitaciones interiores. 

Entre tanto el mulato preludió una marinera en el 
desvencijado piano, y María Eosa, Eloísa, Mercedes, 
Angélica y Clara comenzaron á cantar, mientras los 
mozos palmoteaban á compás: 

«¡Palmeró!... ¡Sube á la palma! 

Y dilé... á la,.palmenta.,. 

¡Palmeró...» 
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—¡Venga tralexis!—gritaba Rebolledo, quo cojeaba 
algo ytenía roja la punta de la nariz...—¡Ole!... ¡Esto 
es Sevilla pura! ¡Zamba! ¡Gataflum! ¡fíandela! 

Y mientras gritaba, jugaba con los polos de la nuca 
de Angélica y se golpeaba el mu.slo con la mano que 
le quedaba libre. 

Fernandini apuraba por su lado copas de pisco llenas 
hasta los bordes, tornando á palmotoar y ayudando 
al canto con ronca voz. 

El canónigo discutía en un rmeón con Ortúzar 
sobre la libertad de cultos, y declamaba contra Vigil, 
Mariátegui, Ribeyro, Barrenechea y Casós. El senador, 
que había oído hablar del asunto á algunos de aquellos 
personajes, repetía la lección sin cambiar ni una coma. 
El canónigo se encastillaba en la divinidad de la reh- 
gión, y repetía á su vez el riulli me langere del Evangelio 
poniendo los ojos en blanco. Los apóstoles habían dicho 
que la íinioa religión verdadera era la de Cristo. Et 
trmsierunt de gente in gentem et de regno ad populum 
alterum. Hablaba de las encíclicas, de las letras apostó¬ 
licas, del concilio de Trento, de la Huma Teológica y 
de la Imitación de Jesucristo, que no había leído jamás. 

—El Estado tiene derecho, ¿entiende usted? tiene 
de-re-oho á dictar leyes—decía el senador jnordiendo 
un sandwich de queso. 

—Pero no lo tiene para atacar las prerrogativas de 
la Iglesia—replicaba el otro. 

—Los tratadistas de derecho público... 

—¡Esos son unos herejes!... Páseme usted un pedazo 
de jamón... De ése, sí... ¡Mi plata me ha costado!... Hay 
que recordar lo que dice San Agustín... 

—¿Y qué dice, vamos á ver? 
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—Non bis in idem. Religio neritas est. 

—¿Y qué me dice usted con eso? ¿Ha leído usted á 
Vigil?... ¡Tenga usted el jamón! 

—No me hable Usted de ese energúmeno. 

—Una copa, caballeros—interrumpió Guerra, pre¬ 
sentándoles un vaso y la botella, de la que faltaban 
las dos terceras partes. 

La discusión terminó al punto. Bebieron y tomar'"" 
parte en el canto, arraneándose, después de toser 
toda la fuerza de sus pulmones: 

4jPara qué son tantos brincos, 
cuando el suelo está parejo?...» 

—¡Viva la libertad! 

—¡Viva el placer!. 

—¡A tu salud, cbolita!... 

Eloísa decía á Gonzaga: 

«jPara qué con tanto empeño 
me andabas solicitando?...» 

—¡Ujalé! ¡Ujalé! 

—¡Que te aproveche, negro! 

-^¡Viva el amor! 

—¡Toca un tendero, zambo! 

—¿Se acabaron los camarones? 

—¡A mí dame chicha! 

—¡A mí pisco!... 

—¡Venga ese tendero! 

—¡Al acto, mi patrón! 
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Sofía y el general entraron al dormitorio de la pri¬ 
mera, una pieza cuadrada, empapelada con papel de á 
15 centavos, en la que había una cuja ancha de madera 
Don sobrecama de antimacasar, un lavatorio con la 
piedra partida, un diván, un sillón, un ropero muy 
viejo, con la luna de uno de los espejos de las puertas 
hecha pedazos, una mesa de noche y dos canastos reple¬ 
tos de ropa sucia. 

Miranda so dejó caer en el sillón y Sofía se sentó en 
el borde de la cama, montando una pierna sobre otra 
y cruzando las manos llenas de sortijas falsas, por en¬ 
cima de las rodillas. 

—Couque vamos á ver-—dijo ella -"-¿qué negocio te 
trae por acá?... ¿Porque supongo que no vendrás á 
enamorarme?... 

-^Tienes razón—contestó el anciano con acento 
seco y severo;—venia á hablar contigo de cosas 
sumamente graves; pero veo que he escogido nial el 
momento. 

—¿Porque nos estamos divirtiendo? No te hagas un 
fraile descalzo, Luis! ¿Te has confesado con elP. Gual? 
¡Buen jaranista fuiste tú también en tu tiempo! ¿Te 
acuerdas? ¿Te acuerdas de la Pepa, de esa ecuatoriana 
que mató á su marido en Quito y se vino á Lima?... 
Pues ella me lo ha dicho... Como que puede ser tu her¬ 
mana la muy cochina... ¡Lo menos tiene setenta años 
y todavía pasa! 

—No he venido á recordar mi vida pasada ni mis 
torpezas de joven; al contrario, si me he prestado á 
buscarte,... 

—¿Te has prestado?... Luego no vienes por ti, sino 
por otro?... ¿Te manda acaso el imbécil de mi marido? 
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Me han dicho que la tonta de mi hija se ha casado,.. 

—Ella es la <¡!ic me ha rogado que venga aquí. 

—¿Ella? ¿Y-de cuándo acá se acuerda do raí? [Ah! 
¡Ya caigo! ¿Pretenderá que entre á un convento, como 
me mandó proponer el animal de su padre hace cuatro 
años? ¿Querrá que nada turbe su felicidad? ¡Pues se 
equivoca! 

—[Quiere verte! ¡Hablar contigo!... 

Al oír estas sencillas palabras Sofía se quedó atónita. 

—¿Verme?... ¿Ella?... ¿Y para qué? 

—No lo sé. Si accedes á su deseo, te esperará el do¬ 
mingo á la una de la tarde en su rancho del Barranco. 
Si ño vas, me ha dicho que ella vendrá á briscarte aquí. 

—¿A buscarme? ¿Adda en este sitio? ¡No! ¡No!... 
Dilc que iré; sí, iré, aunque me exponga á que su mari¬ 
do me arroje á jurntapiés. 

—Su marido no estará allí. 

—¡Y aun cuando estuviera!... Déjame sus señas. 

El general arrancó una hoja de su cartera de cuero 
de Rusia y escribió en ella rápidamente algunas pa¬ 
labras. 

En seguida echó mano al bolsillo, sacó un sol de oro 
y se lo presentó á la pecadora. 

—¿Y eso á cuenta de qué es?—dijo ella con cínica 
sonrisa. 

—¡Para el tren!—contestó él furioso al leer en la 
mirada de Sofía su pensamiento. 

Cosa increíble, aquella mujer rechazó el dinero y oo- 
testó á su vez: 

—¡Gracias! No me faltan dos cuatros bolivianos 
para ir y volver. 

Miranda se sintió conmovido. Creyó que aún había 
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un resto de dignidad entre las ruinas de aquel corazón 
destruido por el terremoto moral del vicio. 

—¡Ojalá consiga ella apartarte de esta vida—dijo. 

Sofía se levantó como si la hubiera picado una ví¬ 
bora: 

—¡Qué llamas tú esta vida, viejo predicador!—ex¬ 
clamó—. ¡Te has vuelto moral y prudente porque ya 
no puedes ni con tu alma! ¿Pretendes dar tus Imesos á 
Dios, después de haberle dado lo demás al diablo? ¿Y 
quién me lanzó á esta vida sino tú? ¡Cuando me ful con 
el chileno, ya había sido tu querida! ¡Esta vida!... ¡Esta 
vida!... Esta vida es mejor que la que hacen las moji¬ 
gatas de tu sociedad podrida é hipócrita. ¿Dónde apren- 
^ yo á ser mala? De fijo que no fué con la Mona con pol¬ 
ca ni con la Sacamamieca, sino con otras que yo me sé 
y tú también. Todas esas santurronas no son sino apa¬ 
riencias! ¿No conoces tú á muchas que viven con el 
amigo del marido y con el fraile que las confiesa? Jua¬ 
na Eivas, ¿no parió del nuncio? ¿Por quién ¡la sido 
ministro Gutiérrez? ¡Por su mujer! ¡Pregúntale á Cas¬ 
tilla en los mismísimos infiernos cuánto le dió á la Pe- 
ñafiel cuando mandó á su marido á Europa?... ¿No te 
acuerdas ya cuando me decías que engañar á Hernán¬ 
dez no ora un crimen, porque el amor todo lo santifica? 

El general puso buena cara á toda aquella avalan¬ 
cha de denuestos y procacidades, y replicó con tono 
easi humilde: 

—Bueno, bueno, mujer, no te sulfures ni grites. 
¿Te gusta vivir así?... ¡Allá tú! ¿Quedamos en que irás 
el domingo á ver á tú hija, verdad? 

—Sofía Angulo no tiene sino una palabra. ¡Iré! 

—¡Entendidos! Ahora te ruego que me hagas salir 
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sin tener que pasar entre tus convidados... Me dan asco, 
créelo 

■—Todos son muy decentes, Luis; á todos los conoces 
y lo tomarían á desaire. Además, la casa no tiene calle¬ 
jón... No es un palacio como el tuyo... ¿Por dónde quie¬ 
res que te haga salir? ¡Como no te vayas por el tocho! 

¡Y no hubo remedio! El viejo tuvo que resignarse á 
salir por la sala. Cuando se presentó en la puerta, e 
cuadro que le fué dado contemplar era curioso por 
demás. 

El mulato maltrataba frenéticamente las desafina¬ 
das teclas del piano. Rebolledo bailaba con Angélica 
una marinera de aquellas malambinas. Gastón ronca¬ 
ba sobre el sofá y Eloísa, acurrucada como un perro á 
sus pies, dormía con la desgreñada cabeza sobre el es¬ 
tómago del joven y lá botella vacía en una mano. Fer- 
nandini, entre Mercedes y María Rosa, ebrios los tres, 
cantaban ó más bien aullaban los versos dcl bailé. El 
senador, arrodillado á los pies dol canónigo, á quien 
tomaba por Sofía, le ofrecía todas sus dietas si le j ufa¬ 
ba amarlo basta la muerte. El sacerdote, perdidas la 
razón y la vergüenza, echaba por esa boca gruesas in¬ 
terjecciones y pretendía levantar al padre de la patria, 
apoyándose en Clara, que se reía á carcajadas. 

El general atravesó rápidamente la estancia, abrió 
la mampara, cruzó el patio, descorrió el cerrojo de la 
puerta de calle y escapó como alma perseguida por una 
legión de demonios, mientras Pernandini y las dos mu¬ 
jeres gritaban desaforadamente con voces roncas: 

«¡Para qué con tanto empeño 
me andabas solicitando!.,.» 
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Al salvar el umbral de aquel infierno, el viejo raili- 
tar tropezó con el joven Guerra que entraba con una 
botella de pisco en cada mano y un gran paquete bajo 
el brazo. 

—¡Adiós, mi general!—le gritó éste híUíie.ndo volver 
la cabeza á dos ó tres personas que pasaban por la ca¬ 
lle y que se alejaron escandalizadas, baciondo comenta¬ 
rios poco caritativos sobre la corrupción do lo.s viejos 
que como Miranda habían ocupado elevados puestos 
priblioos y arrastraban así sus setenta año.s y su dig¬ 
nidad por los lupanares. 

El celador, que oyó llamar general á aquel señor 
enguantado y tieso, se cuadró y le hizo el saludo mi¬ 
litar. 

Al tomar el coche, rojo de ira y echando espuma por 

la boca, oyó todavia el general el riúdo del piano y le 

abofeteó el rostro la risa de Sofía que entonó esta copla, 

abrazando á Guerra; 

* 

¡Para qué tanto misterio 
por una co.sa corriente? 

Bien dice, zambo, la gente: 

¡Los viejos al cementerio! 

¡Uyuyuy! ¡Que te quemas, que te abrasas, que te 
de.snucas, cariño! 

—¡A casal ¡A casa!—gritó el general destrozando el 
pañuelo con los dientes que le quedaban y tendiéndo¬ 
se ráedio muerto en los almohadones del cupé. 

Remigio saltó al pescante; el cochero hizo restallar 
el látigo y el coche arrancó haciendo saltar chispas al 
empedrado. 

3 
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La puerta del antro se cerró de golpe. 

El general creyó oir la última descarga en una bata¬ 
lla perdida y sintió la amarga sensación de la derrota 
y del desprestigio. 

Al empezar á rodar el coche, una lágrima de cólera 
brotó de sus cansados ojos y sus puños al cerrarse hi¬ 
cieron estallar los guantes. 

Después cayó en una especie de sopor, del que no 
salió hasta llegar á su casa. 

Una vez alli se encerró en sus habitaciones, des¬ 
pués de ordenar que no lo molestaran con ningún 
pretexto. 

Eemigio se retiró refunfuñando y fué, á su vez, á 
encerrarse en el cuarto que ocupaba en la casa. 
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capítulo ÍV 
R/iatire é hija. 


Enrique Peralta se embarcó el sábado 29 de Miiyo, 
despidiéndose cordialrnente de su suegro, ceremoniosa¬ 
mente de su mujer y con inmensa ternura de su madre. 
Á las reiteradas preguntas del primero, que se extraña¬ 
ba de un viaje tan intempestivo, tanto él como ella 
opusieron una reserva absoluta. Se trataba, según Pe¬ 
ralta, de un gran negocio, una maquinaria que iba á 
buscar á Alemania, para emprender én una indiustria 
nueva en el país. Adda no quería acompañarlo porque 
temía al mar: la larga navegación la asustaba y prefería 
condenarse á la soledad y dejar que Enrique partiera 
solo, puesto que su ausencia había de durar corto 
tiempo. 

El joven tuvo más trabajo para convencer á su ma¬ 
dre. ¡Cómo! A los cinco dias de casado se alejaba de su 
hogar acabado de formar, abandonaba á una mujer 
encantadora? ¿Qué negocio era ese del que antes no 
se había'ihablado ni una palabra? ¿No se podían enviar 
instrucciones á las casas constructoras ój mandar un 
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comisionado? En vano él explicaba La idea que tenia 
de montar una gran fábrica de camisetas, mejorando 
la que ya poseía. La madre movía la cabeza con aire 
de duda y suspiraba. Pero no tuvo más remedio que 
aceptar los hechos con.sutnados. Sin cndwrgo, como 
amaba mucho á su hijo, se propuso descubrir el miste¬ 
rio (ella no lo dudaba) que encerraba su partida, vigi¬ 
lando á su nuera. No, á ella no la engañaba el abrazo 
frío y oblig.ado con que so separaron los dos jóvenes. 

Adda acotripañó á su luaiido Jiasta el vapor y regrosó 
al parecer tranquila, á su rancho dcl Barranoo, auu 
cuando tanto su padre como su .suegra le propusieron 
que so fuera á vivir con cualquiera de los dos. La nega¬ 
tiva de la joven' avivó las sospechas de la señora do Pe¬ 
ralta. 

La hermosa criatura cnl.ró cu su oasa con el ceño 
fruncido y conteniendo a duras pcna.s las lágrimas. 
Ernestina, sn criada de confianza, le entregó una car¬ 
ta (¡ne había llegado de Lima para ella. Rasgó e.l sobre 
con ansiedad y lanzó un grito de júbilo al leer estas 
palabra.s: 

Lima, á 29 de Mayo de 1867. 

8ra. Adda II. de Peralta. 

Barranco. 

’ Mi, muy estimada amiga. Espe. e usted mañana á la 
una de la tarde á la persona de quien me habló usted el 
otro día. Respetuoso servidor de usted, 

Luis Miranda. 

Al día siguiente, la encantadora mujer, que apenas 
había pegado los ojos en toda la noche, se levantó tem- 
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pr:i))o. ,scí vistió senoillanxonto, íiió al baño, y cuando 
regresó alejó con diversos pretextos á todos los cria¬ 
dos, menos á lírncstina, y dió orden á ésta de avisarle 
apenas Ilcgai'a una señora que debía buscarla. Almorzó 
de prisa, febril, inquieta, y mirando cien veces el reloj, 
esperó la llegada de su madre dudando aún de que 
oumirlicra bu prome.sa. 

Cuando oyó el pito del tren salió ÍD)paeiente ú la ven¬ 
tana, y allí, como una mujer amante (luo espera al bien 
amado de su corazón, vió cnp.ar á los pasajeros, que 
hablaban do sus asuntos, reían ó disputaban. Detrás de 
una pareja, feliz al parecer, que llevaba ú un niño de 
la mano, vió do pronto á la que esperaba. Toda sq san¬ 
gró afluyó al corazón y estuvo á punto do dcsfallecei'. 
Re sostuvo asiéndose á la cortina de damasco, y se dejó 
caer medio desmayada en una silla. 

Después oyó sonar la campanilla, le pareció que su 
camarera entraba y le preguntaba algo, que ella hacía 
üiiii señal afirmativa y que á los pocos moinenlos veía 
prosentaise á una mujer vestida do negro, que av.an- 
zaba y la estrechaba en sus brazos. 

Ahogada por los .sollozos permaneció algunos minu¬ 
tos, sin darse cuenta do lo que le pasaba. Cuando pudo 
alzar la cabeza y fijar, empañados por las lágrimas, 
sus ojos en su madre, lanzó un grito do espanto. 

— ¿A qué vienen tanto.s aspavientos?—dijo ésta—. 
Da.s querido verme; me han dicho que querías hablar¬ 
me, y aquí me tienes. ' 

Adda permaneció algún tiempo silenciosa, contem¬ 
plando aquella figura innoble, pintada, teñida, llena 
de lazos, que tenía delante. AI fin, haciendo un esfuerzo; 

—Siénte.se usted—dijo. 
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—-Yü ora Licitipo, porque vengo muy cansiida. lUice 
trcK noches que i\o pego los ojos y me la paso bailan¬ 
do... ¡Jesús!... ¡Qué sillas tan cómodas!... ¡Cuánto lujo!... 
¡Esto debe costar un dincj/al!... ¿Conque te lias casado? 
¿Y con quien? ¿Tu marido es rico? Verdad que no ne¬ 
cesitas ele nadie, porque el bestia do tu padre tiene 
millones. 

- ¡Silencio, señora, silencio!—contestó Adda con dis¬ 
gusto manifiesto -. No tiene usted derecho para inju¬ 
riar al hombre á quien ha. hecho tan desgraciado! 

- ■-¡Griiíi! Déjate de disfuerzos (I). Yo he venido, por¬ 
que el general Miranda fué á buscarme en tu nombre. 
Dime pronto que quieres, porque me tengo que regre¬ 
sar á Luna. Me’esUlu esperando. 

—¿Qué puedo querer sino la salvación de usted? 
¿Qué, puede moverme á llamarla, sino el deseo de que 
cesen los escándalos (¡ue da usted diariamente y que 
como truenos lejanos llegan á mis oidos, llenando de 
pavor á mi pobre corazón? 

—Pues mira, hija, ¡lara eso bien podías liabcv excu¬ 
sado la llamada. Yo tengo edad siificicrito p.ava saber 
lo que hago, y no necesito consejos de nadie, iii acepto 
tampoco imposiciones. ¿Cómo no te lias acordado do 
d.ar este paso desdo hace cinno años, por lo menos, 
cuando cumpliste los quince? 

—No lo di entonces, porque no era libre y porque 
supo que h.abía usted rechazado las propuestas de mi 
padre. 

- ¡Buenas estaban sus propuestas! ¡Si cuando yo te 


(1) ¡Gua! oxclatnaoiún riimiliar ile Lima Dinluer/.on equi¬ 
vale á cngreimünlos. 
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digo que es un íuiimal! ¡Pues no queiía que me metien» 
a ,un convento! ¿Has visto disparate inayor'í 

—Yo no quiero que entre usted á ningún convento. 

—Y haces bien de no concebir siquiera semejante 
pcnsamlonto. ¿Y qué quieres entonces? 

—Quiero que se venga usted á vivir conmigo. 

—¿Eh?—dijo Sofía con asombi'o—. ¿A vivir contigo? 
¿Y tu padre? ¿Y tu marido? ¿Crees tú i)ue ¡¡asarán 
por eso? ¡Por lo visto tú estás loca! 

j—No e.stoy loca y sé perfectamente lo (|\ic me digo. 
Ni mi padre ni mi marido so opondrán á mi vo¬ 
luntad. 

La cortesana so bajó de la cabeza la inauta de vapor 
un tanto descolorida por el uso y zurcida eii algunos 
puntos, se levantó, y colocando los brazos en jarras: 

—¡Repito que no estás en tu juicio!—exclamó.— 
¿Vivirías tú con Sofía Angulo, la Conejo blanco, como 
me, llaman todos tus amigos? ¡Va, sabes, los mozos que 
frecuentan tus salones!... ¿Y qué liaría yo aquí? ¿Ocul¬ 
tarme cuando vinieran todos esos que tanto me cono¬ 
cen? ¿Vivir arrinconada ó entre tus criadas? ¡No! ;No! 
¡No! ¡Prefiero mi libertad! ¿Quedarme aquí? ¡Muchas 
gracias!... 

¿Peto es que usted no tiene sentimientos?—dijo 
Adda. 

—Sentimientos... sentimientos... ¿Por qué me dices 
o.so? 

—¿Por qué? ÍjO parece á usted que no hago bastante 
con ofrecerle mi casa y mi afecto, ronmiciando por us 
ted á nn padre que me adora y á un esjioso que me 
ama?... ¡Haga u.sted nn esfuerzo!... Ya está usted 
vieja... 
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Sofía ulzó fieramente !a cabeza y miró con rabia á 
su bija. 

—Si, vieja—prosiguió Adda—. De cerca parece us¬ 
ted, así pintada, una máscara griega. Es imposible 
que los hombres le digan á usted lo que le diceii, sin¬ 
tiéndolo, Mírese usted en el espejo. El color ceniciento 
de su pelo, á pesar del tinte; las arrugas que no llegan 
á ocultar ni el agua de Venus ni los polvos, ni el colo¬ 
rete; el talle, que protesta del corsé; las manos arruga¬ 
das y pecosas: la jiesadez natural de los años, ¿no le 
están á usted diciendo que ya es hora de ocultar los pa¬ 
sados devaneos y buscar en las buenas obras y en el 
' retiro el perdón de faltas que no debo calificar, el ol¬ 
vido de culpas que caen sobre mí, que soy inocente; 
sobre mi, que la amo á usted á pesar de todo y quiero 
arrancarla de la ignominia? ¿Quiere usted que sea 
inouiable la llaga que La abierto usted en la hojira de 
mi padi'e? 

—Entiende tú, estúpida—dijo Soíía con los dientes 
apretados y roja de ira—, que así vieja valgo más que 
las muchachas de alfeñique como tú. Entiende que los 
hombres buscan en mí algo que ninguna de ustedes 
puede comprender ni sentir. ¿Es para insultarme para 
lo que te has acordado de mi, al cabo de diez y seis 
años?... ¡Vieja!... ¡Viejal... Pues asi vieja, no cambio 
mis cincuenta y un años, que no parecen treinta, por 
tus veinte, que por lo estirados y fríos parecen sesenta. 
¿Conque me compadeces?... ¡Pues, más te compadezco 
yo á ti!.... Lo mejor que puedes hacer es no acordarte 
de que existo. ¿O crees tú que no comprendo qué móvi¬ 
les te han impulsado á acercarte á mí? Tú has dicho: 
soy joven, rica, adulada, bien recibida en todas par- 
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i.cs; pero la gente sabe que soy hija do In Conejo blanco. 
Si consigo que esa mujer desaparezca, se olvidarán 
poco cá poco de ella y podré respirar tranquila el em- 
íoalsamado ambiente de mis salones, sin que llegue 
hasta ellos el vaho pestilente de la calle, il'’ues te has 
llevado solemnísimo chasco, diplomática! Desdo ma¬ 
ñana voy á usar el apellido del bruto di; tai jiudre, y 
cuando todo el mundo pregunte por el nombro de la 
Conejo blanco, no faltará quien conteste; ¿Msa? Ksa es 
Sofía Angulo, la mujer del banquero Ifcrnándcz, la 
madre de la esposa de Peralta!... 

—¿Madre? ¡No profane usted ese nombro sagrado! 
Si lo fuera usted, si supiera usted lo que significa, no 
habría dudado, no digo en entrar á un convento, en 
morir por aquella á quien dio usted el sér... ¿Que no 
acepta mis proposiciones me dice? ¡Está bien! Pero no 
olvide que su hija morirá desesperada por su causa. 
¡Oh, sí, moriré! ¡Porque estoy dispuesta, si sale usted 
de esta casa, á envenenarme! No he sido niña feliz, ni 
puedo sor mujer dichosa, á causa do usted. Ho ijcrdido, 
por darle, el nombre de madre, la ternura de mi padre, 
el amor de mi marido, y estaba dispuesta á perder la 
pública estimación... ¡No importa! ¡Váyase! ¡Váyase, 
y que mi muerte sea el mas cruel remordimiento de su 
conciencia! 

Sofía se quedó mirando á su hija, que estaba bellí¬ 
sima en su arrebato, y algo asi como una ráfaga de la 
pureza de la joven refre.scó un instante su alma seca 
como la planta falta de lluvia. Latió su corazón como 
en aquellos días dichosos en que ella también había 
sido joven, espiritual, inocente y soñadora, y sin darse 
cuenta de lo que le pasaba, una ola subió de su corazón 
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á SU garganta, y una lágrimh., una sola, rodó de su piu 
pila velada, corriendo por su marchita faz y abriendo 
un surco en la pintura, como el arroyo que. se despren¬ 
de de la cima nevada de una montaña y cruza el cam¬ 
po estéril, dando de beber á la. tierra sedienta y dura, 
to.stada por el sol. 

—-¿Morir?—dijo—¿Y por qué lo tomas de una ma¬ 
nera tan trágica? ¿Qué te importa á ti, que nunca me 
has tratado, que durante tantos años me has descono¬ 
cido, que sólo has oído perrerías de mi, que yo viva en 
medio de la orgía y el escándalo? ¿Acaso dejarás tú 
por eso do ser menos estimada en la sociedad? ¡Heridas 
iucurables, llagas de la honra! Cállate y examina á esa 
sociedad tuya... Pregunta, inquiere, ajida! y sabrás 
que muchas de las que brillan y se muestran más orgii- 
llosas han tenido madres como yo ó padres que han 
aceptado la deshonra y han comerciado con ella! 

—Si me guiara el egoísmo, la habría dejado á usted 
en su abandono y en su desgracia; pero yo no procedo 
como lo hago por mí, sino por usted, créame, porque 
yo no he mentido jamás. 8i me empeño en que cambie 
usted de vida, es porque tengo liambre de dar á usted 
el nombre de madre á la faz del mundo entero... Si us¬ 
ted no quiero darme el de hija... 

—¿Y por qué no había de dártelo? 

—Porque uo tendría usted valor do pronunciar ese 
dulce nombre, santo para la ternura mat.ei'nal, en me¬ 
dio de sus lociu’as; porque si lo pronunciara usted, uu 
tendría respuesta y porque la gente misma que la ro¬ 
dea á usted le diría que no era digna do llamarse madre 
de una mujer honrada. 

Sofía inclinó la cabeza abrumada por estos razona- 
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míen tos, que azotaban su rostro con\o bofetadas ó lati¬ 
gazos do íuogo. 'J'oda su arrogancia se liabía desva¬ 
necido ante la firmeza de su hija. 

Adda observaba con ansiedad lo.s cambio,s de fisono¬ 
mía do ,su nuadre, y un rayo do esperanza atravesó las 
tinieblas de su corazón. 

—Si usted quiere—dijo—, desde cahora puedo que¬ 
darse a()uí. Escogerá usted en mi guai'dai'i'opa los tra¬ 
jes que más le gusten, láoiuos casi de la ini.sma esta¬ 
tura... Yo no recibiré á nadie durante algún tiempo; 
me consagraré á cuidar á usted; á darle gusto en lo 
que quiera. Veré usted, verá usted cómo no nos abu- 
rrimo.s, Verá usted cómo no echa do menos sus no¬ 
ches siií sueño y sus días sin pan; veré usted cómo 
el calor d.el alma de su hija penetra, poco á poco en la 
de usted y al fin se considerará usted feliz... Vaya— 
continuó al ver que Sofía bajaba la cabeza: ¡afuera 
osa'manta, que parece una mortaja! ¡Afuera ese traje 
raído, que huele á casa de préstamos! ¡Afuera esos za¬ 
patos descoloridos y rotos y esas enaguas sucias! 
¡Afuera todo eso, y venga usted, venga usted conmigo! 

La joven había ido arrancando febrilmente las ropa» 
á su madre y empujándola suavemente hacia el dor¬ 
mitorio. 

Una vez allí, abrió una cómoda y un ro])ei'o; sacó 
una camisa de batista, bordada, de azul celeste, unas 
enaguas blancas como la seda del ariniño, y, por últi¬ 
mo, una bata color perla, con lazos granates, y íné vis¬ 
tiendo ella misma á la pecadora, con la tierna .solicitud 
con que se cuida y arregla á un niño. 

Sofía la dejó hacer ,sin oponer resistencia. Estaba 
asombrada y vencida á medias po.r tanto amor, tanta 
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abnegación, La.nto respeto. Después de todo, no le dis¬ 
gustaba sentir sobre sus carnes ajadas y fofas aquella 
ropa caliente j fina, que exhalaba perfumes de inocen¬ 
cia. ¡Hacia tanto tiempo que sólo se vestía con telas 
de las más baratas! Y muchas veces, muchas, tenía 
que recurrir á las camisas menos sucias del canasto re¬ 
pleto para reemplazar la que llevaba en el cuerpo! ¿Pues 
no había tenido que lavarse ella misma en rnil ocasio¬ 
nes las medias de á veinte centavos el par, que no le 
duraban sino una postura, porque tenía que gastarlas 
durante quince días y hasta durante un raes? 

Luego Adda pasó por su rostro una toalla de hilo, 
arrancando la pintura, que so quebraba y caía en tro¬ 
zos como la cal de una pared al contacto de la hume¬ 
dad; peinó sus cabellos con im peine de nácar, que que¬ 
dó con una linea negra de tierra en el extremo superior 
de los dientes; calzó sus pies con unas chinelas de ter¬ 
ciopelo bordadas de oro; le recogió el pelo en una re¬ 
decilla, y cuando la vió transformada, rejuvenecida, 
otra, en fin, cayó en sus brazos sollozando, la cubrió de 
besos y ,^6 lágrimas, y gritó con expresión radiante: 

—¡Madre! ¡Madre mía! ¡Ahora sí que eres mi madre 
de mi alma! 

Y Sofía, medio colérica y atónita, medio convencida, 
se tiró en un sofá diciendo; 

—¡La verdad es que no bay nada tan agradable 
como el lujo! 
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E3 fmdo de un ñlmu. 


líuiique Peralta era un hombre inteligente é ilustra¬ 
do; pero había vivido en una atmósfera social embria¬ 
gadora, sin necesidades de ninguna clase y sin pensar 
jamás ni en las de los otros ni en el mañana, creándose 
un. mundo cnteraiiientc ideal. Para él no había tenido 
iiasta que se casó sino una sola faz la vida. Educado en 
uno de los mejores colegios de Alemania, tenía saturado 
el cerebro de esa filosofía, mitad liogeliaua; mitad escép- 
tic-a, que ora presenta la existencia como un sueño do¬ 
rado, como un jardín iluminado por los rayos do plata 
do una luna eternamente primaveral, ora como uri pro¬ 
blema abrumador y terrible, para el que no hay más 
solución que la muerte. Durante sus años de estudio 
había aprendido mucho y vivido como la mayor parto 
de sus compañeros, alejado de todo lo que no fueran 
los libros, la pipa, la espada, la cerveza y las maritor¬ 
nes do las tabernas de Heidelberg, en cuya Universidad 
se conservan aún muchas de las tradiciones medio¬ 
evales. Su único solaz durante las vacaciones consistía 
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eii rGcorror con algunos de sus condiscípulos las viejas 
orillas del Rhin, pobladas de castillos ruinosos, llenas 
dé recuerdos y de fantasmas; leer á Goethe y á Schi- 
lier y figurarse á todos los hombres 6 Faustos capaces 
de vender el alma al diablo por un beso de amor, ó ban¬ 
didos del temple de Cari Moor. Rom<ántico por tempe¬ 
ramento, le apasionaron los sufrimientos del joven 
Werthei’,' y íué á Weimar tan' sólo por pasear por los 
mismos sitios que había recorrido anciano y coronado 
por sus glorias el amante de Carlota, á quien Chateau¬ 
briand no supo comprender y no quiso visitar. 

Terminada su educación, su madre le hizo dar 
diea mil .soles para que visitara Italia, Francia, Ingla¬ 
terra y España, antes de regresar á Lima, de donde ha¬ 
bía salido al cunrplir doce años y á la cual volvía de 
veintiséis. 

joven, fogoso, inteligente, llevando en una mejilla 
la señal de un floretazo recibido en nn asalto de los 
qué por pasatiempo acostumbi'aban los estudian¬ 
tes de Heídelbeig, probó todos lo,s goces materiales 
en Farís, en el París galante, literario y corrompido 
del segundo Imperio, al mismo tiempo que asistía á 
las clases de la Sorbona y que admiraba en el Museo 
del Louvre y en Versalles las obras maestras do los gran¬ 
des artistas de todo.s los tiempos. Se aburrió en medio 
de las niebla,s de Londres, donde tuvo que pagar dos 
libras esterlinas de multa por haber dicho á una mujer 
en plena calle que era muy linda. En Italia meditó en 
la grandeza muerta de los pueblos, sentado en las pie- 
dra.s calcinadas por el sol de cuarenta siglos, visitando 
el Foro ó el Coliseo, ó reoorriendo la Vía Appia, á la luz 
de las estrellas. En España vi,sitó el Escorial y asistió 
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á una corrida de toros, con lo cual tuvo bastante, se¬ 
gún oTcyó entonces, engañado como tantos otros, para 
conocer el carácter fanáticr) y valiente de los descen¬ 
dientes de Pelayo y Torquemada. 

Lima, tan distinta á esas viejas capitales cu sus cons- 
trucciones, en sus costumbres, en su sociedad, fué 
para él una sociedad nueva. Sin embai'go, como 
lialiía de vivir en ella, pronto se asimiló al medio am¬ 
biente, extrañando tan sólo la vertiginosa v¡d;i iiitc- 
lectnal de otros centros. 

Un año hacía que había regresado cuando sn madre 
lo liabló por primera vez de Adda Hernández. El joven 
la había visto en algunos salones, y su belleza notable 
despertó su atención,como sucedía con cuantos la veían. 
No pensó nunca en que podía llegar á ser sn mujer; 
mas así que se íornializó él compromiso contraído por 
su madre y Hernández, se holgó muy mucho de que 
fuera ella y no otra la, compañera que había de compar¬ 
tir con él los placeres de una vida de lujo, comodida¬ 
des y ociosidad. La historia do la madre de Adda no 
fué tomada en consideración, ni por la madre de En¬ 
rique, ni por él. Ella, doña,Catalina, sabia que esa niña 
había sido criada y educada en un ambiente sano. El 
ora bastante superior para no echar la culpa ajena á 
quien no había cometido ninguna. Por eso fué tan 
rudo, tan brusco é imprevisto su primer desengaño. 
Lo que no hemos dicho es que después de pasar la no¬ 
che en una butaca, terminada su conversación con 
Adda, pidió á ésta al día siguiente una entrevista, que 
fué muy fría y muy corta. Dijo á su mujer que com¬ 
prendía que había cometido un disparate casándose 
con quien no le amaba ni le amaría nunca como él de-- 
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sealia sor amado. Le manifestó que no estaba dispues¬ 
to á arrostrar las burlas del mundo y las ce?isuras de 
la soeinda.fi, aeogiendo en. su hogar, como ella preten¬ 
día, á una mujer, de vida tan escandalosa y de tan fa¬ 
tales antecedentes como Sofía.; áuna mujer á quien se¬ 
ñalaban con el dedo cuantos eran los habitantes de la 
capital, porque ella daba motivo, para que, no solo no 
se olvidaran sus aventuras, sino para que diariamejile 
se hablara con más desprecio de su degradación. Pero 
agregó que, no queriendo que nadie pensara que se se¬ 
paraba de su esposa por causas que no fueran honestas 
y justas, iuventaría la necesidad de im negocio comer¬ 
cial para irse á ¡Europa y dejarla libro. 

Adda le escuchó oon los ojos secos y el corazón opri¬ 
mido. Desde que el joven había aceptado con aparente 
indiferencia la sepai'ación, sentía un gran resentimiento 
y comprendía que su sacrificio iba á ocasionar una se¬ 
paración eterna y un escándalo social. Le contestó 
que le dolía que un hombre como él no supiera leer 
en su alma, siendo como era inteligente y bueno como 
pocos, y aceptó la combinación del viaje y el supuesto 
negocio;'agregando; 

—Espero que me esorlbii'á usted, Enrique; por mi 
parte, le ofrezco que no le faltarán mis cartas ni siquie¬ 
ra en un correo. 

Ya sabemos que Peralta se embarcó el sábado y que 
Adda recogió en su cas-a á su madre el domingo; pero 
lo que ignoramos es que la madre de Enrique supo in¬ 
mediatamente cuanto habla sucedido, por conducto 
de Ej'nestina, y que hizo un telegrama á su hijo, el cual 
lo recibió el martes siguiente en Paita, En ese telegra¬ 
ma doña Catalina nada ocultaba á Enrique y le roga- 
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ba que regresaia, poique sólo él podtia coitai el es¬ 
cándalo. 

Peralta leyó la noticia sin emoción do ninguna clase. 
Todo cuanto su madre le decía lo sabía ól de antemano. 
Mas por uno de esos extraños cambios do ánimo, al com¬ 
comprender que el paso de Adda los separaba para 
siempre, se sintió profundamente enamorado de su 
mujer. Pensó volver á Lima é intervcnii: en el asunto, 
haciendo sentir su indiscutible autoridad; pei'o el mie¬ 
do á las burlas de los demás y el mismo amor qu(! aca¬ 
baba de despertarse en su alma, le detuvieron. 

Guando el vapor zarpó de las tranquilas aguas de 
Paita, se encerró en su camarote y pasó largas horas 
con la cabeza hundida entre las manos. Se veía joven, 
rico, adulado por la sociedad y envidiado por todo el 
mundo, y se consideraba, sin embargo, más infeliz y 
miserable que el último mendigo, ¿Era, pues, el tnundo 
lo que quiere Shopenhauor que sea? ¿Habían profun¬ 
dizado como el buzo en el mar los filósofos que pre¬ 
tendían conocer el corazón humano? ¿Eran ciertos los 
cuadros que esos filósofos dibujan con los sombríos 
tintos del escepticismo? ¿No seria la mujer sino un pe¬ 
dazo de carne que anima el vicio? ¿Qué pasiones extra¬ 
ñas agitaban el alma que parecía más pura? ¿Qué clase 
de alma era la de Adda que afectaba no comprender 
el daño que le hacía á él, á su compañero de toda la 
vida, escogido por ella misma, alejándolo de su lado 
á la hora del amor, por un tardío sentimiento de piedad 
filial hacia una mujer indigna? ¿No .seria la ley atávica, 
la herencia de lá llaga, lo que arrastraba á aquella joven- 
cita á buscar á esa pecadora despreciable para, que la 
itúciarann los secretos de una corrupción monstruosa? 
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Este pensamiento pasó conao un leláinpago fugaz 
por el cerebro del joven; pero lo rechazó inmediata¬ 
mente y pidió perdón á la mujer amada, que no habla 
ni de escucharle ni de concedérselo. Oprimido su co¬ 
razón por tan diferentes ideas, se sentía á las veces 
dispuesto á odiar á Adda; mas reaccionaba en seguida 
y veía que no tenía derecho para pensar mal de un sér 
que después de todo cumplía con uno de esos deberes 
que nadie podía dejar de apreciar, por espinoso que 
fuera el camino que tomaba para lograr su objeto. 

Había sido tan brusca su caída, tan inesperada, la 
primera contpriedad seria de su vida, que no se daba 
aún cuenta completa de los suceso»’. Y como de pronto 
la imagen de su buena madre fuera á interponerse en¬ 
tre Adda y su meditación, el amor inmenso, respetuo¬ 
so, infinito que por ella sentía, le hizo experimentar 
una gran piedad por aquella noble hija. ¿Qué no ha¬ 
ría él peí su madre? ¿Pues por qué no comprendía que 
BU joven esposa, sacrificara amor, juventud, conside¬ 
raciones y posición social por la suya? 

Fuc'jte para alejarse, se sentía débil para olvidar. 
¡No! ¡El no olvidaría! Abrió su cartera. Allí tenía un 
retrato de Adda,, de Adda brillante en su regia belleza 
americana, tan distinta de la belleza de la.s mujeres 
á quienes había tratado al comenzar á cruzar el mundo. 

Si, esos eran sus ojos negros, ojos de fuego, deslum¬ 
bradores cuando miraban con altivez ó con ternura; 
esos eran sus ojos, sombreados por cortinas de pestañas 
arqueadas y coronados por cejas trazadas por el dedo 
de Venus, empapado en la tinta con que la noche es¬ 
cribe sus dolores en el lienzo azul del firmamento. Esa 
era su nariz recta y fina como la delaHebedeCanova, 
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<juo había admirado tanta veces!... Esa era su boca 
pequeña, de labios delgados y rojos como claveles an¬ 
daluces, que mostraban cuando la sonrisa los entrea¬ 
bría dos sartas do perlas de Ceiláii. Ese era su cuello 
de Diana cazadora, ése su busto admirable y admirado 
por cuantos le envidiaron el día que la llevó al altar. 
¡Oh! Ese día... ¡Estaba tan cerca y tan lejos!... 

Enrique apretó el retrato contra su corazóir y lo besó 
jnpetidas veces. Abstraído en sus pensamientos, oyó 
tocar la campana, que llamaba al comedor á los pasa¬ 
jeros y no se movió. A través do la ventada de su ca¬ 
marote veía elevarse el mar y bajar el cielo, conforme 
el buque se inclinaba á un lado ó á otro, sin qne las ne¬ 
cesidades materiales tuvieran fuerza para sobreponer¬ 
se á su amarga agonía moral. 

Cuando la llama de la bujía que en aquella época 
alumbraba los camarotes, iluminó de projito el recinto 
en que se bailaba, producida por el fósforo del sirviente 
á quien no había sentido entrar, se puso Violentamente 
de pie, salió del estrecho cuadro en que había perma¬ 
necido largas horas, y subió á cubierta, buscando el aire 
que necesitaban sus pulmones para respirar. 

La noche era negra y tempestuosa, noche de calor 
sofocante y de niebla espesa. En aquel momento en¬ 
traba el barco en plena región tropical, y un viento 
cálido y húmedo al mismo tiempo, azotaba la proa 
del vapor, y silbaba de un modo fúnebre entre sus 
jarcias. El cielo parecía un inmenso paño mortuorio 
y el mar un sepulcro de piedra. 

Peralta se asomó á la barandilla del costado de ba¬ 
bor y permaneció largo rato viendo deshacerse la es¬ 
puma que formaba la quilla al romper las olas y á la 
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que daban fantásticos reflejos al pasar los faroles del 
buque. 

For un instante tuvo el pensamiento de dejareé caer 
al mar. Asi todo concluía de una vez. Su muerte seria 
considerada un accidente fatal; se hablaría de ella du¬ 
rante algún tiempo, y luego el olvido caería sobre su 
nombre... El recuerdo de su madre le salvó y le hizo 
alejarse de aquel sitio. Cayó sobre uno de los bancos 
próximos, é inclinando la cabeza sobre el pecho, hu- 
biérase dicho que dormía. A las once le llamó un cama¬ 
rero, que había olido una buena propina en aquel ele¬ 
gante pasajero, y le ofreció una taza de café. .Bebió 
de rm sorbo el dromátioo y caliente líquido y se metió 
en la cama sin desnudarse, apagando antes la vela. 

La luz le ofendía; las sombras eran hermanas de 
esas otras sombras que envolvían su espíritu ator¬ 
mentado por el dolor. 

Contó todas las horas y oyó en el silencio el grito es¬ 
tridente de la sirena del vapor y el tic-tac de su pecho, 
únicos ruidos que con la trepidación producida por la 
máquina, turbaron durante las eternas horas de su 
insomnio febril, el silencio solemne y misterioso del 
firmamento y el monótono quejido del Océano. 

Hubo un instante en que sus ojos .se cerraron á pesar 
suyo, y entonces en su sueño de cinco minutos vió flo¬ 
tar entre nubes á Adda envuelta en tules vaporosos 
que le miraba con ternura y le llamaba. Extendió los 
brazos para impedir que la visión se desvaneciera, y 
se despertó con las sienes empapadas en frió sudor... 

Cuando la aurora surgió blanca y azul en Oriente, 
el vapor se hallaba en pleno golfo del Guayas. La ve¬ 
getación exuberante y verde, como finge á la es- 
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peranza la poesía; la vegetación qne bordaba ambas 
orillas de aquel ancho golfo; que semeja un mar de 
mansas olas, parecía sonreír y brindar el consuelo de 
sus murmullos y de sus aromáticos efluvios á los cora¬ 
zones desgarrados por el pesar. 

Bandadas de loros de brillantes matices cruzaban 
el espacio; algunos cetáceos asomaban ol lomó negro 
á flor de agua y lanzabaTi sus chorros cristalinos, que 
volvían á caer como la lluvia de fuentes movibles, en 
el tazón inmenso de las ondas, que reproducían como 
im espejo el azul del cielo y los colores del follaje de 
las riberas. 

A lo lejos huía alguna canoa tripulada por atrevidos 
pescadores ó abrían el abanico plomizo de sus velas 
las chatas y barquiohuelos que hacen el comercio de 
aquellas costas. 

Enrique sintió toda la grandeza de aquel cuadro 
maravilloso y entró pensativo en su camarote. 
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APITU LO V I 
En Amansáes. 


Cuando llega la vejez, con sus arrugas y sus hielos, 
parece como que la niemoria se complace en evocar 
el pasado. 

Los hombres de nuestra generación, que han vivido 
ya cerca do medio siglo, no han podido olvidar aquellos 
tiempos en que el paseo de Amancács ora un verdadero 
acontecimiento para el que se 'preparaban las fami¬ 
lias de Lima con un mes de anticipación. 

La inmensa pampa permanecía desierta durante, 
todo el año; pero en el día de San Juan (24 de Junio), 
se transformaba en lo que so transforma la pradera 
de San Isidro en Madrid, en la fecha de la célebre 
romería. 

Las amarillas flores en forma de campana han abier¬ 
to ya para ese dia sus cálices y adornan los cerros y 
brotan por todas partes, semejando franjas de oro 
en el sayal de un franciscano. 

En la época á que nos referimos levantábanse tien¬ 
das de madera y amplias carpas de lonaportodaspar- 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo 




NIOOl,Á.8 AUaUSTO GONZÁLEZ 


58 


tes, y la heterogénea concurrencia invadía aquel lugar 
desde las ocho de la mañana, acudiendo á caballo, en 
coches, en carretas, á pie, y hasta oncar i mada en los 
lomos del humilde congénere del manso cuadrúpedo 
en que entró Jesús á Jerusalén. 

Nosotros no alcanzamos el balancín, que no so¬ 
mos tan viejos. Era este vehículo, dice huentes, «un 
pesado armatoste tirado por dos caballos y manejado 
por un negro, que cabalgaba sobro uno do ellos». En 
él se hacían los paseos al Cercado, al Callao, á Chorri¬ 
llos, á todas las afueras. En cambio el calesín ó calesa 
servía, como hoy los coches do muelles, vidrios, cua¬ 
tro ruedas, blandos cojines y pescante, para las nece¬ 
sidades de la vida urbana. El coclioro vestía librea 
de vivos colores y sombrero do C 02 )a, como cualquier 
oahallero de gracia de los de hogaño. 

Tanto la calesa cuanto el balancín desempeñaban 
gran papel el día del paseo á Amancáes. En ellos iban 
las familias, haciendo conducir los comestibles á lomo 
de burro por los sirvientes 6 esclavos (hasta 1860 ha¬ 
bía todavía esclavos), para almorzar y comer en la 
pampa, y hasta i^ara lonchar, como dice cualquier cro¬ 
nista decadente é ilustrado de estos tiemi^ns; ó para 
tomar las once, como decían nuestros abuelos hasta 
mediados del siglo xix. 

Una vez llegados al sitio de esa romería, que no es 
hoy ni sombra de lo que fué, el buen humor se desbor¬ 
daba por todas partes y de diversos modos. Bn las car¬ 
pas, tiendas, casas improvisadas y cantinas, se reía, 
se bullía, se bailaba la zamacvieca. En la pampa so co¬ 
rría' á caballo ó se establecían grupos que, tendidos en 
la arena, sentados como los musulmanes ó en pie, se 
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entregaban á las más locas manifestaciones de con¬ 
tento ó á devorar los manjares y consumir las bote¬ 
llas de chicha, pisco, mallorca de España, vino de 
Moquegna, Chincha, etc. Alh', en fuentes de plata, se 
alzaban en pirámides las amarillas y arenosas patatas 
con ají, como piedras de oro; los hnevos duros de 
vestidura Manca y también ánreo corazón; los cama¬ 
rones grandes como langostas y ro jos como cardenales; 
el seviclie de conchas y de corvina, el escabeche, el 
maní tostado, los buñuelos, el sango de ñajú, el seco de 
cordero, el blanco arroz graneado á la moda del Nor¬ 
te, los anticuohos, los choclos tiernos, los plátanos 
de seda y de la isla, las naranjas que destilan almíbar 
bajo su coraza dura de color verde ó gualda, y multi¬ 
tud de frutas y golosinas de las que tanto abundan 
en nuestra América. 

Los enamorados, que de toda oportunidad se apro¬ 
vechan para demostrar su decisión pór el objeto de 
sus ansias, se esmeraban aquel día y gastaban un ojo 
de la cara ó daban pruebas de su habilldfíd de jinetes 
consumados arrancando flores á caballo, sentando és¬ 
tos con arte ó pasando y repasando por frente á sus 
dulcineas con el clásico jipijapa, el poncho de listas, 
la alta bota charolada y el estribo, freno y espuela de 
bruñida plata. 

Ni era raro encontrar algún clérigo y aun alguna 
dignidad del coro, entre los concurrentes. 

La aglomeración de la gente, los pies de los bailari¬ 
nes y las patas de los cuadrúpedos, levantaban nu¬ 
bes de tierra. El licor nacional solía producir efecto 
desde temprano y se armaban tiberios que acababan 
ábotellazos y trompadas y ocasionaban los consiguien- 
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tes sustos en las sensibles niñas, q\ic so veían obliga¬ 
das á ptesenciailos. 

La gente del pueblo conaenzaba á bobei desde que 
salía de la Alameda de los Descalzos; algún cbolo ó al¬ 
gún negro de recia nausculatura no alcanzaban á lle¬ 
gar á Amancáes y se tendían al lado do las tapias del 
camino, donde recibía una verdadera lluvia do polvo 
y á veces alguna coz de las cabalgaduras que yiasaban 
al trote. 

Allá en la pampa comenzaba la juerga. Las alegres 
notas del baile nacional hendían el aire y las parejas 
se lanzaban á la palestra con Ui mano en la cintura y 
el pañuelo en alto, mientras los negros entonaban, las 
coplas al son de las palmadas, con que también los 
moros acompañan la zambra y los napolitanos la ta¬ 
rantela, y golpeaban á compás en los cajones llenos 
de paja, que con los vientres abiertos, acababan de 
ser violados por el martillo de los bebedores. Un cie¬ 
go acompañaba con la melancólica música de un arpa 
aquel baile y aquel canto. 

Con el transcurso de los años la zamacueca se ha 
transformado como todo, y ya no tiene el sabor criollo 
de antaño. En otras repúblicas de América se le llama; 
¡Alza, que te han visto/ Ecuador, Zanguaraña, Maicite, 
Chilena, Fuga, Tandero, Pericón, Gato, etc. A quí se le 
lia bautizado con el nombre de marinera, sin duda 
por el movimiento á que se entregan los bailarines, 
que participa del voluptuoso contoneo de la danza 
habanera y de los saltos epilépticos déla tarantela na¬ 
politana. 

Pero en Lima, m illo iemjiore, se le llamaba zama¬ 
cueca, y zamacueca debes cr llamado, siquiera en re- 
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cuerdo do las onzas de oro con que los entusiastas pre¬ 
miaban á los bailarines y cantores de la época que ve¬ 
nimos recordando, con la tristeza del viajero que al 
comenzar á descender la cuesta de la vida, echa desde 
la cumbre una. mirada al valle que acaba de recorrer, 
y donde quedan marchitas las flores todas de sus ilu¬ 
siones juveniles, y de sus bellos recuerdos agostados 
por el soplo del huracán del desengaño. 

Aquella romería era úuioa, especial. 

Por mucho cariño que los mozos de este tiempo ten¬ 
gan á sus cosas y costumbres, indudablemente más 
refinadas, no podrán negarnos que el paseo á Aman- 
cáes ha decaído por completo y no tiene ya ni la poe¬ 
sía ni el interés, ni el sabor criollo que antes lo dis¬ 
tinguían. 

Nosotros recordamos el regreso en la tarde, con aque¬ 
lla satisfacción que se siente por los goces que se han 
saboreado. Coches, caballos, carros y peatones, des¬ 
embocaban y se derramaban en confusión por las an¬ 
chas avenidas de la .4-lamecla de los Descalzos, donde 
en. larga hilera de carruajes elegantísimos ó en arro¬ 
gantes corceles, esperaban aquel momento bellas da¬ 
mas y apuestos caballeros de la mejor sociedad de 
Lima, que luego se unían al torrente humano é inva¬ 
dían las calles de la ciudad, alumbradas ya por los 
mecheros del gas. 

En Amanoáes se contraían compromisos matrimo¬ 
niales, se arreglaban cuentas, se iniciaban galanteos, 
se divorciaban voluntades,, se oían epigramas que nin¬ 
gún poeta cómico ha escrito jamás, volaban por los 
aires desde el beso robado á la doncella pudorosa, ave 
asustada que iba de un nido á otro ocultándose 
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á las miradas indiscretas, hasta la interjección canS' 
llesoa y el insulto procaz ó la frase nauseabunda. ^La. 
abigarrada multitud se revolvía, se agitaba, como las 
olas de un mar tempestuoso, ó, más bien, como las 
nubes multicolores de una puesta del sol, cu medio del 
tintineo de las copa.s, del estallido do lo.s tapones al 
saltar de las botellas y del polvo sutil y medio húme¬ 
do que levantaban tantos seres humanos. 

Robustas maritornes, parecidas á la de la venta del 
IngpMÍoífO Hül.nlfjo, donde presenció Don Qi¿ijote el 
manteamiento de Sancho, sin poder socorrerlo, ,sc co¬ 
deaban con pretenciosas mulatillas, vestidas de seda 
como damas principales, y con militares y paisaims, 
que recorrían la pampa en busca de Amancáes, ó en¬ 
tonando, en artísticos grupos, canciones picarescas. 

La morisca guitarra era pulsada por hembras y va¬ 
rones dentro de las carpas y al aire libre; los primeros 
pianitos ambulantes que llegaron á Lima desgarra¬ 
ban los oídos; los turronoros, bizcocheros, fruteros y 
vendedores de aguardiente, se cruzaban en todas di¬ 
recciones, ofreciendo sus mercancías, Algunas negri¬ 
tas muy aseadas, vestidas de percal, veiidían aromas 
y jazmines en canastillos de filigrana, adnrnado.s con 
cintas blancas y rojas. En la mañana se decían misas 
en la capillita de la pampa, seguro centro de alguna 
población del porvenir, misas que eran oídas devota¬ 
mente por los primeros que llegaban. Los clérigos que 
se dedicaban á este oficio recibían espléndidas limos¬ 
nas de los concurrente,s. Las pobres mujeres, cuya 
condición les impedía ir acompañadas, eran las más 
generosas con lo.s sacerdotes. Nosotros presenciamos, 
en 1877, el hecho de que una horizontal francesa, lia- 
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mada Julia, obsequiara sus pendientes de brillantes 
á un clérigo. Y luego comenzaban á arrancar todas 
las doradas flores y á adornar con ellas los sombre¬ 
ros, las cinturas, el pecho y las cabezas, los arneses y 
hasta las ancas de los caballos, los vidrios y faro¬ 
les de los carruajes, las largas orojas de los jumentos, 
las despintadas varas de las carretas y las patas de 
los animales. El lujo consistía en llevar á Lima mu¬ 
chas flores que, al llegar á las casas, adornaban du¬ 
rante algunos días consolas, mesas, aparadores y co¬ 
cinas. 

¡Quantum muiatur ah iüo! 

Hoy sólo van á, Amancáes á celebrar parciales pa- 
ohamoMcas (1) indirdduos del pueblo, señoritas ale¬ 
gres y mozos más. amigos de la equitación que del 
jolgorio. 

La extensa pampa sirve también de campo de Mar¬ 
te, para ejercicios militares, y en más de una ocasión 
ha sido teatro de desafios... sin consecuencias fatales. 

Allí, en Amancáes, existe enterrado el buen humor 
del viejo Perú, destruido por la'miseria, el luto y el 
dolor después de la guerra con Chile. En su solitaria 
é irregular inmensidad se alza alguna que otra cabaña, 
acompañando á la blanca y pequeña capillita, que pa¬ 
rece dominar desde el fondo Sobre el paisaje triste, de¬ 
solado, casi sombrío. El cerro, como muralla gigan¬ 
tesca se levanta á la derecha y á la izquierda corre, 
entre raquíticos sauces, un airoyuelo pedregoso, que 
va formando zig-zags hasta perderse entre la pampa 
lejana, detrás de algunos paredones de grises adobes. 


(2) Paseos oampeatres. 
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Teatro d(! («cenas inolvidables, cuando visitamos 
hoy aquel melancólico lugar, nos parece llegar á un 
cementerio, on el que descansan seres queridos muer¬ 
tos hace ya muchísimo tiempo, en cuyas tumbas gime 
el viento como un ¡ay! de la Naturaleza hmirlana del 
amor y la alegría!... 

* * 

Esta digresión era necesaria, para que el lector se 
formo una idea do la escena que vamos á describir. 

Era el 24 de Junio de 1867. 

Seguramente quienes recorren estas páginas no ha¬ 
brán olvidado á los pollos que los presentamos en el 
baile de Hernández, la noobe del matrimonio de Adda, 
y á quienes volvieron á encontrar en la jarana de So¬ 
fía. Eran esos amables calaveras Gonzaga, Rebolle¬ 
do, Fernandini y Guerra. 

El día del histórico pasco á Amancáes arreglaron 
las cosas de manera que Clara, Muría Rosa, Merce¬ 
des y Angélica fueran á esperarlos en una de las car¬ 
pas. Ellos montaron á caballo y se fueron á la pampa 
á la una de k tarde. Allí estaban ya las mujeres acom¬ 
pañadas por los criados de los jíívenes y por el co¬ 
chero que las había llevado, un zambo llamado José 
María, que se las pintaba solo para todas esas diver¬ 
siones. Los mozos habían hecho las cosas en regla, 
mandando fuentes de causa, camarones, seviebe, pa¬ 
pas con ají, preparadas por la famosa zamba Vicen¬ 
ta, conservas de todas clases, amén de una respeta¬ 
ble batería de botellas de locumba, cognac y cham¬ 
pagne. La chicha de jora fermentaba en damajuanas, 
tapadas con trozos de coronta de choclo. 
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Cuando Gonzaga, Rebolledo, Fernandiiú y Guerra 
desmontaron, íueron recibidos con \in ¡burra! for¬ 
midable y con una copa do aguardiente. Después cada 
uno de ellos abrazó por la cintura á una de las mujeres 
y todos entraron en la carpa, que era espaciosa, en la 
cual los aguardaban dos negros mal olientes, un obo- 
lito que punteaba la guitarra para templarla y un cie¬ 
go, que abrazaba su arpa lo mismo que los dueños de 
la fiesta á las cortesanas. Delante de cada uno de 
los negros había un cajón vacio para que llevaran el 
compás cuando empezara el baile. 

Alrededor habla bancos como los de los colegios y 
en el fondo una mesa llena con las fuentes y las bo¬ 
tellas. El colmo del lujo consistía en una alfombra de 
medio uso, que los criados se habían encargado de 
tender sobre el suelo desigual y un tanto inclinado. 

—¡Viva la alegría!—gritó Rebolledo moviendo la 
pata coja y atrayendo á Angélica, de sobrenombre 
la Literata, que como sabemos era su camote, como 
dicen esas pobres mujeres en su especial vocabulario, 
para designar al hombre á quien prefieren, siendo á 
BU vez llamadas por ellos de igual manera. 

—¿A que no saben ustedes quién me hace falta?— 
preguntó Fevnandini. 

—La vieja Sofía. Es una buena y alegre compañe¬ 
ra de juerga. 

—Gállate, tonto—replicó Clara—; esa es una se¬ 
ñora de respeto. El mejor día la invitan á bailar en 
el Club. 

—Basta de murmuración—dijo Gonzaga -. Dejen 
ustedes á Sofia donde está, y no hablen más de ella. 

María Rosa estaba callada y seria. 
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—¿Qué tienes, paloma?—le preguntó Gastón. 

.—¿Qué lie de tener, sino que ese sinvergüenza de 
Luis Angulo, el sobrino do Sofia, está parado afuera 
desde que llegaron ustedes y un le veo buenas inteu- 
fiiones. Ya sabes que ese mozo tiene mala bomba. 

—Tranquilizate—contestó Rebolledo con calma, 
destrozando entre el pulgar y el índice la j!;oi:da mano 
de un camarón, más rojo que la punta de su nariz—; 
ya me conoce él y sabe que donde, pongo la mano dejo 
la señal. 

—¡Na.da de escándalo!—ordenó. Gastón, que era el ’ 
jefe de la partida. 

—Claro— agregó Guerra—. Nada de escándalo 
provocado por nosotros. ¿Pero supongo que no que¬ 
rrás que nos dejemos insiiltiir por ese mequetrefe? 

El llamado Luis Angulo se presentó en aquel mo¬ 
mento en la abertura de la carpa. Era un muobacho 
flaco y rubio, muy blanco, mal vestido, y que llevaba 
en la mano un grueso garrote. Estaba completamente 
borracho. 

Rebolledo se levantó en ademán hostil; pero Gas¬ 
tón lo contuvo y salió á recibir al intruso. 

-Se ha equivocado usted de casa, amigo—le dijo. 

—No me he equivocado. ¿No está ahí María Rosa? 
Pues quiero tomar una copa con ella. Es mi amiga y 
amiga de mi tía. 

—María Rosa—dijo Gastón con calma—ven acá. 

—¿Qué quieres? 

—Que vengas, te digo. Anda, toma una copa, con 
este señor, que se titula tu amigo. 

La joven avanzó de malísima gana. El sobrino do 
Sofía liizo un movimiento para entrar. 
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—No, eso lio—dijo Gastón—. Usted tomará allí sn 
bopa con su amiga; pero como no es usted amigo nues¬ 
tro, no entrará aquí, porque esta casa es mía y de es¬ 
tos señores. 

—¡Hola! ¿Con que no rae dejan ustedes .entrar? Pues 
yo soy tan deesente como cualquiera de ustedes y ten¬ 
go plata, mucha plata. 

—‘Usted puede ser un Zaraoondegui por el dinero y 
un Torre-Tagle por la sangre—replicó Gonzaga— 
pero no le han dado á usted muy buena educación... 

—¡Vaya usted al infierno!—gritó Angulo—. Anda, 
María Eosa, vente conmigo. Mi tía y una prima muy 
hermosa que me ha salido no sé de dónde, me dieron 
ayer trescientos soles. ¡Teiigo un coche para ti, anda! 

^Anda si quieres—dijo Gastón á la pecadora. 

—|Guá! ¿Por qué voy á ir? ¡Lo mejor que puede ha¬ 
cer es largarse de aqui! 

—Ya lo oye usted, caballero, noble y rico—dijo 
con suma urbanidad, pero con profunda ironía Gas¬ 
tón—; esta señorita protesta de su amable compañía. 
Conque ya va usted tomando soleta, agregó con los 
dientes apretados por la cólera, si no quiere usted que 
yo lo arroje á puntapiés y lo enseñe á tratar con gente 
decente. 

Por iinioa respuesta el intruso levantó el palo y dió 
tan fuerte garrotazo á Gastón, que si éste no da un 
salto á tiempo, lo deja en el sitio. La punta del bastón 
alcanzó en el hombro al cojo Rebolledo, el cual, antes 
de que nadie pudiera impedirlo, se arrojó sobre An¬ 
gulo, le arrancó la terrible arma de las manos y po¬ 
niéndose eu guardia, como un eximio boxeador inglés 
ój^americaiio, le asestó dos puñetazos eu la cara, uno 
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de los cuales le tapó un ojo y otio le sacó sangre de 
la nariz. 

—¡Bravo, cojo!—gritó Guerra. 

Angulo, que no era mancó sin duda, devolvió los 
golpes á su adversario, y en un momento se formó un 
inmenso corro que dejó á los dos luoliadorcs en medio. 
De todos los puntos de la pampa acudía la gente á la 
carrera á engrosar el grupo. 

Kebolledo, excitado por la cólera, daba saltos for¬ 
midables y cada vez que alcanzaba á su enemigo, su 
puño quedaba marcado en su rostro. El otro, á su vez, 
había logrado dar un puñetazo en el carrillo izquier¬ 
do á su elegante enemigo y otro en el pecho, que le 
hizo tambalear por breves segundos. 

En la carpa el desorden era indescriptible. Gas¬ 
tón, Fernandini y Guerra luchaban con las mujeres 
por salir á tomar parte en la reyerta. Estas gritaban, 
y hablaban todas á un mismo tiempo abrazadas de 
los jóvenes, y los sirvientes se reían sooarronamente 
aparté, cuchicheando én voz baja. 

Un hombre pequeño, de levita abrochada, Som¬ 
brero de copa y guantes amarillos, que no se sabe por 
dónde se había introducido en la carpa, comía cama¬ 
rones tranquilamente y so servía grandes copas do 
cognac, aprOvechándo.se de la confusión. El ciego, 
abrazado á su arpa, pedía que lo sacaran de allí. 

Por fin, al grito de ¡la policía!, repetido por cien 
voces, el grupo se disolvió como por encanto. Eebo- 
lledo entró precipitadamente en la carpa, mientras 
dos mozos dé no mejor pelaje que Angulo se llevaban 
á éste cogido de los brazos, después de enterrarle el 
sombrero hasta los ojos. 

5 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo 




66 


LA LLAGA 


El hombre de la levita y el sombrero de copa pasó 
por en medio de todos y se marchó sin que nadie 
fijara su atención en él. Es probable que más adelanto 
volvamos á encontrarle y sepamos quién es. 

Cuando los dos guardianes del orden llegaron á 
rienda suelta al lugar de la lucha, sólo encontraron 
á unos cuantos granujas y á algunos curiosos rezaga¬ 
dos, de los que nada lograron sacar en limpio. El 
hombre de los guantes amarillos se dirigió á ellos y les 
dijo gravemente: 

—El causante del desorden ha huido. Dentro de 
ese templo del amor sólo quedan personas muy de» 
centes é inofensivas. 

Miráronle con la boca abierta los de la policía, en 
tanto que dentro de.la carpa se oían las guturales vo¬ 
ces de los negros que entonaban una marinera, acom¬ 
pañando al arpa y la guitarra, al mismo tiempo que 
golpeaban febrilmente en los cajones. 

En la pampa continuaba el ruido; los coches se cru¬ 
zaban en todas dii'eocioncs, llamando entro otros la 
atención general un faetón manejado por un hombre 
grueso, de bigote y perilla negros, traje claro, guan¬ 
tes rojos y sombrero de copa blanco, que creía admi¬ 
rar á todo el mundo, cuando sólo era causa de bur¬ 
las sangrientas. ¿Quién no le conoció en Lima? Era 
según decía, descendiente de un virrey, hablaba como 
los niños mal criados, y, según se aseguraba, sus cos¬ 
tumbres eran poco edificantes, pues de vivir en Sodoma 
cuando Dios castigó con el luego á esa ciudad, habría 
perecido consumido por las llamas. Arruinado por la 
guerra, todavía en nuestros tiempos existía ese indi¬ 
viduo dedicado á buscar sirvientes para quien le pa- 
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gaba una modesta comisión. Pero su triste fama le 
acompañó hasta el día de, su muerte. No figura en esta 
obra; mas como su extraña personalidad era en la 
época de que tratamos una de las más conocidas en 
Lima, no hemos vacilado en hacerle pasar ante el lec¬ 
tor, en aquel paseo tan frecuentado entonces por to¬ 
dos los tipos verdaderamente criollos. 

Dos mujeres vestidas de amazonas y montadas en 
briosos caballos, llamadas Rosaura y Virginia, dos 
desgraciadas de las del gremio de las que acompaña¬ 
ban á nuestros calaveras, galopaban al lado del faetón 
del descendiente del virrey, burlándose despiadada¬ 
mente de él, 

Y el ruido era terrible, ensordecedor, continuo,.. 
Y la tarde llegaba y las primeras sombras invadían 
la pampa. 
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Apuros dé un asistente. 


Desdé el día en que el general Miranda se vio obli¬ 
gado á salir de su tranquila vida de hombre respeta¬ 
ble, para correr en coche tras de Sofía Angulo, su ca¬ 
rácter 60 había agriado al extremo de llamar la aten¬ 
ción de su esposa y hacer temblar á su viejo asisten¬ 
te, cuando por razones de su cargo de criado de con¬ 
fianza tenia que presentarse ante su amo. 

El general había sabido como todo el mundo la par¬ 
tida de Peralta y el cambio de vida de Adda y de So¬ 
fía, quienes no sallan á ninguna parte ni recibían á 
nadie. La madre de Enrique había averiguado, debi¬ 
do á una indiscreción de Ortúzar, la manera- cómo 
Miranda intervino en el acercamiento de la ma¬ 
dre y de la hija; y no se ocultaba para expresarse en 
los términos más duros cuando hablaba del viejo ve¬ 
terano. 

El banquero no quiso creer al principio lo que todo 
el mundo aseguraba; pero Adda fue á verle, se ence¬ 
rró con él durante más de una hora, y cuando su ihja 
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salió de la casa, le oyeron murmurar sus dependien¬ 
tes y servidores palabras sin sentido, pero que de¬ 
mostraban la cólera que le poseía. Adda salió lloran¬ 
do del gabinete de su padre y bajó cabizbaja las mar¬ 
móreas esoaleras de la casa en que babía reinado fe¬ 
liz y adorada durante tantos años. 

Doña Catalina estaba indignadísima con lo que 
ocurría, y como las dos sirvientas do Adda lo perte¬ 
necían en cuerpo y alma, supo muy pronto que sólo 
habían visitado la casa do su nuera en el lapso de un 
mes desde la partida de su liijo, el general Miranda 
una vez y ocho ó diez veces un individuo joven aún, 
de canallescos modales y lenguaje vulgar, él cual eraí 
recibido á solas por A.ddá y por Sofía. Excusado nos 
parece decir que inmediatamente telegrafió todo lo 
que había averiguado al viajero querido. 

Un día lluvioso de fines de Julio hallábase Miran¬ 
da en su gabinete de trabajo viendo pasar ó más bien 
siritiendo los pasos de las sombras de los transeúntes 
á través de los vidrios empañados de su ventana, cuan¬ 
do se le presentó su criado Remigio con una carta. 
Tiempo hacía que el gerieral, á consecuencia de la de¬ 
bilidad de su vista, se bacía leer su correspondencia 
por su bija mayor, la preciosa Pepa Mirr,nda, orgu¬ 
llo de su padre, amor inmenso de su madre y bendi¬ 
ción de todos los pobres de la capital, á quienes so¬ 
corría con mano pródiga; pero desde que andaba me¬ 
tido en el lío de Adda y su madre, leía él mismo, ha¬ 
ciendo un esfuerzo, las cartas que recibía, por temor 
de que su mujer y sus dos hijas, Pepita y Paula, se 
enteraran de lo que debían ignorar, en guarda de 8\i 
dignidad. 
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.Uuaeo, pues, aquel día el viejo general un poderoso 
lento de aumento, que para tales casos le servía, y leyó 
lo siguiente, aunque con algún trabajo: 

Lima, 24 de Julia;de 1867. 

Sr. general D. Luis Miranda. 

> 8u casa. 

Como usted tomó farle prinoipalísima en la unión 
de mi nuera (•por desgracia) y su digna madre, á usted 
le loca averiguar, en guarda do su buen nombre, quién 
es el individuo que con escándalo de todo el Barranco 
la visita contmuamente. 

Servidora de usted, 

Catalina Páez, viuda de Peralta. 

—¡Voto al infierno chino!—murmuró el general fu¬ 
rioso;— esta vieja beata no me perdona el que haya 
yo tomado parte en el plan de la linda Adda! jPero 
do que hombre habla? ¿Se atreverá á acusar á su nue¬ 
ra? De fijo que és algún vendedor ambulante, Ma- 
nongo Moñón, quizá, ó el cura del Barranco, el único 
que entra allí... Es preciso prevenir á esa niña... ¿Iré? 
¡No! ¡No! ¡No voy más á esa casa! ¡Basta de líos!... 
¡Allá se las compongan como puedan! Pero... ¿y si 
doña Cataüna para vengarse de lo que llamará mi in¬ 
diferencia habla á mi mujer de mi intervención en 
estos asuntos que, la verdad, no veo muy claros?... 
¡Nada! ¡Es preciso que yo sepa quién es ese hombre! 
¡Y ha de ser hoy mismo. ¡Remigio!... ¡Remigio! ¡Re- 
Jnigiooo! 
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—Mandaba usted, señor—dijo el viejo ex soldado 
presentándose en el acto, como si Imbieia estado de¬ 
trás de la puerta y llevándose por costumbre el índice 
y el mayor de la mano derecha á la fronte. 

—¡Acércate! ¡Más!... 

El asistente se hallaba á un paso (U; distancia del 
general. 

—¡No tanto, hombre; no tanto!... jNiiiioa lias de 
comprender lo que te digo!... ¡Anda! ¡Ahora tes retiras 
una legua!... Allí... ¿No comprenden qno nocíwito ha¬ 
blarte á solas, sin que nos oiga nadie absolutamente? 

—Pues entonces, déjeme usted cerrar las puertas, 

—Y uniendo la acción á la palabra, Remigio cerró 
las dos mamjraras que daban acceso á la estancia. 
Pero aun entonces el general, bajando la voz cuanto 
le fué posible, dijo; 

—jSigues tan imbécil como antes? 

—Lo mismo, mi general. 

—jDe manera que no se te puede confiar una co¬ 
misión seria, muy seria? 

- -llaga V. S. la prueba, mi general. Si salgo bien, 
no se habrá perdido el tiempo; si salgo mal, el remedio 
lo tiene V. S. en su bastón. 

A pesar de que la tempestad rugía eii el corazón de 
Miranda, algo como una sonrisa desfloró sus labios y 
erizó sus bigotes. 

—Bien—dijo—. ¿Te acuerdas de Sofia Angulo? 

—Si, mi general; todavía tengo resentido este hom¬ 
bro del palo que me dio V. S. el mes pasado al 
volver de su casa. 

—¡Cómo de su casa!... 

—Es decir... de... Yo creia... 
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—¡Has creído muy mal!... ¡Cuidado con las equi¬ 
vocaciones!... 

—¡Bueno, mi general! 

—Esa vieja me tiene muy fastidiado. 

—Y á mí también, mi general. 

—jA ti?... jPor qué?... 

—Porque á causa de ella está V. S. con un humor 
de todos los demonios. 

Nueva sonrisa de Miranda. 

—Ya sabes que se ha ido á vivir al Barranco, á casa 
de su hija la señora do Peralta. 

—Así he oído decir. 

—¿Y á quién se lo has oído? 

—A la señora Panchita y á las niñas. 

—¿A mi mujer y á mis hijas? 

—Sí, mi general; y agregaban... 

—¿Qué agregaban?,¡Habla pronto! 

—Que V. S.... 

—¿Acabarás? 

—Que V. S. había intervenido... 

—¿Eso agregaban?—rugió el general echando mano 
al bastón y avanzando hacia Eemigio. 

—¡Yo no tengo la culpa!—murmuró éste retroce¬ 
diendo más que de prisa. 

—¿Y quién te la echa, cernícalo? ¡Acaba! ¿Qué más 
ha dicho Panchita?... 

—La señora, no una, sino varias veces, me ha pre¬ 
guntado si era verdad que V, S. había ido á casa de 
Sofía. 

—¿Y que le has contestado tú? 

—Que yo soy sordo, ciego y mudo en todo lo que 
se relaciona con el servicio de mi amo. 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo' 






NICOLÁS AUGUSTO GONZÁLEZ 73 


—¡Animal!... 

—Eso mismo me contestó la señora PancMta. 

-^¡Voto á diez mil bombas! Oyeme bien... Necesito 
saber quién es un hombre que visita á Sofía y á su 
hija casi diariamente. Aquí tienes veinte soles-añadió 
presentándole dos billetes.—Antes do tres dias me has 
de traer la respuesta. 

Eemigio recibió el dinero y se puso á darlo vueltas 
entre las manos. 

—Vete ya—dijo el general —■, y cuidado con que 
nadie sepa que estás encargado do esta comisión. 

—Descuide V. S., mi general. 

Iba á retirarse cuando el general le llamó de nuevo. 

—Si procedes con inteligencia—lo dijo—, te daré 
cincuenta soles; si por tu causa so malogra mi intento, 
recibirás cincuenta bastonazos. 

Remigio salió de la habitación dándose á todos los 
diablos. jDe dónde salía ahora el viejo con tantos mis¬ 
terios? Después de veinte o ños de vida tranquila, tan 
distinta de la tempestuosa e.xistencia de la juventud, 
¿era cosa de volver á empezar? Esa Sofía era su con¬ 
denación y su desgracia. Verse obligado á correr en 
pos de nuevas aventuras á los setenta años, haciendo 
el Ciutti de un Tenorio de sesenta y ocho, era para re¬ 
negar de todas las mujeres habidas y por haber. 


Tomó el tren en el acto y se trasladó al Barranco. 
Una vez allí fué á meterse en una chingana, que que¬ 
daba situada frente al rancho de Adda. Pertenecía la 
tienda á un italiano viejo que residía hacía cuarenta 
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años en el Perú sin haber logrado aprender el caste¬ 
llano. Todas las maritornes y mataperros (1) del bal¬ 
neario conocían á don Bartolo, Don Bartolo los tu¬ 
teaba á todos, á todos les daba al fiado'lo que le pe¬ 
dían, sin perjuicio de insultarlos cuando no le pa¬ 
gaban. 

Sin embargo, no había hombre más sei-vicial que don 
Bartolo. Tenia recetas para todo, y lo mismo vendía 
cardo santo que mostaza, pisco que jarabe de goma, 
platos de loza floreados que ollas de barro y jarros de 
lata. Su tienda era un bazar. Bn los altos anaqueles 
ludan sus vivos colores las percalas de á quince cen¬ 
tavos el metto y dormían en largas cajas verdes las 
medias de mujer, los calcetines, las camisetas y los 
calzoncillos para hombres. Tenía camisas de señora 
á quince soles la media docena, on tira bordada en 
el cuello; lámparas de kerossenne, fuentes, juguetes, 
botones, tirabuzones, tinteros, papel florete, lacre, 
plumas, lápices. 

Más abajo había sacos de ai:roz, de azúcar y de fré¬ 
joles, quesos mantecosos, mantequillas, aceite, gar¬ 
banzos. Pendían del techo lleno de telarañas sartas 
de chorizos corroídos y manchados por la humedad, 
sombrillas de tafejtán, ligas de señora, enfundados 
jamones y racimos de plátano. Si se buscaban nneoes, 
coquitos de Chile, avellanas, ciruelas, deshuesados, 
alli se encontraban. Ni faltaban nunca el pan, el car¬ 
bón, las mamaderas de vidrio para niños de pecho, 
las cañas huecas para las lavanderas, las planchas, las 
zaouaras (2) para cometas y cometas hechas, que eran 

(1) Gmiiujas. 

^2) Especie de bambú- 
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admiración y envidia de la granujería zarrapastrosa. 
Don Bartolo era el consultor y cajero de todas las co¬ 
cineras de los contornos. 

Eemigio entró, como hemos dicho; eligió una mesa 
desde la que podía observar quiénes eni;raban y salían 
de la casa que tenía orden de vigilar, y pidió una bo¬ 
tella de soda. 

El rancho, por lo silencioso, parecía que no ence¬ 
rraba alma viviente detrás de su dorada roja y do su 
patio de losas de mármol y adornado con macotas que 
ostentaban plantas raras y con esi.atuas de diosas y 
dioses de la mitología. 

Media hora haría que se encontraba allí. Ya había 
consumido tres botellas del gaseoso liquido, cuando 
vió abrirse la mampara de la sala y vió salir á un 
hombre, que sacó una llave del bolsillo, abrió la reja 
principal y lanz.indose á la calle volvió <á cerrar y se 
dirigió en dei'echura á la chingana. Era joven y no 
’ mal parecido, pero su expresión sombría no tenía nada 
de tranquilizadora. 

—Este debe ser mi individuo—pensó Eemigio. 

El hombre entró en la tienda, se sentó en una mesa 
paralela á aquella en que se hallaba el viejo soldado 
y pidió con voz ronca media botella de pisco, que el 
italiano se apresuró á servirle, poniendo al lado de la 
botella una copa de dudosa blancm'a, copa que el re¬ 
cién llegado llenó en el acto con cierta impaciencia 
hasta los bordea y apuró de un solo trago. 

Eemigio no sabía cómo entablar conversación con 
el bebedor. Este, que apenas contaría veinticuatro 
años, representaba treinta y cinco, debido á los ex¬ 
cesos de la vida á que se entregaba. Blanco, rubio, do 
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ojos azules, enrojecidos por el abuso del alcohol, bi» 
gotillo naciente, manos temblorosas y voz ronca. Iba 
vestido con unos zapatos de color habano muy gas¬ 
tados, pantalón azul marino zurcido en varias partes y 
saco plomo lleno de manchas de grasa. El sombrero 
de paja do Italia estaba casi negro á fuerza de uso, 

—¡Maldito baohiohel —gritó de pronto—. ¿Qué de¬ 
monios de ron infernal me has servido? 

—Ma questo é pisco puro—contestó melosamente 
el genovés—. lo lo compro da Ramire, cabaglierp, da 
Ramire, en la heladería del palacio de goyerno in 
Lima. 

—¿Pisco, eh?—replicó el mozalbete. 

Y volviéndose á Remigio: 

—Pruebe usted esto—dijo—, pruébelo y dígame 
si es pisco ó ron. ' ' 

El soldado, encantado de haber podido entrar en 
relaciones con su hombre, sin buscarlo, se levantó en 
el acto y se echó un trago, que le abrasó la garganta, 
pues hacía mucho tiempo que no bebía sino agua en 
casa del general, donde doña Francisca tenía proscrito 
el aguardiente. 

—jPush!—dijo arrojando el líquido—, tiene razón 
el señor. ¡Esto es fuego puro!... 

—Ma... me habré equivócate—dijo el pulpero—. 
Habete razone, cahagliero. Questa © la boteglia di pis¬ 
co. lo li demando perdone. , 

Y cambió la copa, que el mozo se bebió aiq pesta¬ 
ñear. 

—¡Sirve otra media!—gritó—. ¿No ves que el señor 
no ha tomado? 

Haciendo de tripas corazón, Remigio se echó al co- 
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leto una buchada y se sentó en la misma mesa de su 
galante invitadoi. 

—jCon quién tengo el gusto de hablar?—dijo. 

—Con Luis Angulo—contestó él bebiéndose el res¬ 
to de la botella, — y golpeando con la "copa en el ta¬ 
blero inmundo de la mesa, á ñn de que le sirvieran 
otra. 

—-¿Pariente sin duda de la señora que vive en el 
rancho del frente?—se atrevió á preguntar el soldado. 

—Su sobrino, según dice la vieja... ¡Sobrino!... ¡lisas 
son cábulas!... (1) Yo oreo que soy su hijo... l.^orque 
á un sobrino no se le dan billetes de á veinte soles... 
Y eso que anteayer me gasté 300 en Amancáes. 

Y sacó tres de esos billetes del bolsillo del chaleco 
y los arrojó sobre la mesa. 

—¡Cóbrate lo que te debo, bachiche!—exclamó—. 
Creo que son cuatro soles atrasados y las copas do hoy... 

—Sono cuatro ochenta, e dos é medio de hoy, Lui- 
gi—dijo el italiano. 

—Bueno... Cóbrate y sirve otra media. El señor 
casi no ha tomado. 

Remigio quiso protestar; pero el recuerdo de su co¬ 
misión le contuvo. Probó, pues, el aguardiente y dejó 
la nueva copa casi llena sobre la mesa. 

—¡Qué! ¿No toma usted?—dijo Angulo. 

—¡Gracias! No deseo más... 

—¡No! A raí no me desaira nadie, ¿entiende usted?— 
replicó el borracho—. Ahora se bebe usted toda la 
copa! Sirve para mí, Bartolo, que ésta ce del señor. 


(1) Modismo pfiruano. No nos deteiidremos á explicar los muchos que 
nos veremos obligados á emplear en esta obra. Cííftwtesignifica inveTici^, 
según Juan de J-fona en au Diccionario de Peruanismos. 
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—No es desaire, caballero—balbuceó Remigio—; 
es que no estoy acostumbrado... 

—¡Ab! ¿Me viene usted con bipocresías? [Sin duda 
será por llamarme borracho! ¡Más boiracbo será usted 
y la gran perra que lo )aló de las patas! 

—Oiga usted, joven—dijo Remigio amostasado—, 
no tiene usted razón para insultarme. 

—¿No tengo razón?... ¿No tengo razón?... ¿Y por 
qué no bebo usted? 

—¡Hombre por... porque estoy enfermo!... 

—El pisco lo cura todo. ¡Tome usted esta copa! 

Y le metió el líquido casi á la fuerza en la boca. El 
soldado, ciego de ira, rechazó violentamente al mozo 
y levantó el palo, Pero aquél, ágil y fuerte, saltó i)Oi 
encima de la mesa, arrancó el bastón de manos del 
anciano y le dió con él tan tremendo garrotazo en la 
cabeza, que la sangre brotó como el agua de la roca 
herida por la vara de Moisés, y el pobre Remigio cayó 
al suelo como un buey herido. 

Bartolo salió á Ja calle dando gritos. Angulo, al ver 
la sangre se asustó, y pasando por sobre Remigio, apre¬ 
tó á correr hacia la e.stación, y se metió en el tren que 
partía en aquel instante y que se hallaba ya en mo¬ 
vimiento. 

Diez minutos después llegó la policía al lugar de la 
reyerta, y sin andarse en muchas averiguaciones con¬ 
dujo á la comisaría al pulpero y al herido. 
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El crimen. 


Sofia Angulo había aceptado de mala gana su cam¬ 
bio de vida. No se pasan veinte años en una libertad 
salvaje por absoluta, para encerraisé al cabo do ellos 
en la honestidad y en la paz de un hogar noble y dig¬ 
no. Adda, con paciencia inmensa, con ternura infiiütia, 
trataba de rodearla de cuidados, de atenciones, do mi¬ 
mos; pero á lo mejor salía élla pidiendo un cigarro ó 
una copa de pisco, diciendo que la hacían carecer do 
todo y echándose á llorar ó encerrándose en la habi¬ 
tación que la joven le había hecho arreglar junto á la 
suya. Entonces la hija la llamaba dulcemente, pro¬ 
digándole los nombres más santos y más tiernos, y 
concluía por comprarle el aguardiente y los cigarrillos 
que deseaba. 

Entonces reaparecía risueña la vieja pecadora, y se 
mostraba amable y locuaz. Pero aseguraba que no po¬ 
día con una existencia tan monótona y decía que le 
faltaba algo.Y al decirlo suspiraba. Adda le obsequia¬ 
ba joyas, trajes, ropa en abundancia, dinero é 
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manos llenas. Todo lo recibía ella suspirando nueva¬ 
mente. Todo le sobraba, y solia expresar que ella ora 
gallina en corral ajeno. Si al menos, dijo un día, estu¬ 
viera allí Luis ó pudiera visitarla. No, no tenía Adda 
por qué ruborizarse; no se trataba de un amante, sino 
de.„ no se atrevía á decirlo. Pero al fin se atrevió y 
confesó á la joven que tenía un hijo, á quien hacia 
pasar por su sobrino, diciendo que era hijo natural de 
su hermano, el hacendado de Huacho. ¡Pobre mu¬ 
chacho! ¡Ella era su sostén! jQué culpa tenía él do ha¬ 
ber nacido? Si Adda quisiera, todo podía arreglarse. 
El joven iría á verla, y ella lo protegería con el dinero 
que recibía de su hija. ¿Pues para qué quería ella ese 
dinero si tenía hasta lo superfino en casa de su Adda? 
¿Qué si lo había educado? Ella había pagado veinte 
soles mensuales donde Garnier, durante ocho años, 
y el chico habla aprendido francés, piano, dibujo con 
Garay y florete con Courtheaux. Pero no aprovechó 
en los estudios porque se hacía la vaca con frecuen¬ 
cia (1). ¡Tenía tanta sangre! ¡Era tan vivo! En medias 
palabras, ocultando la verdad cuidadosamente, contó 
luego que cuando el muchacho íué hombre había pre¬ 
ferido divertirse á seguir una carrera. Y como olla era 
una mujer débil, ¿qué quería Adda que hiciera? De¬ 
jarlo, que la juventud era para eso, para gozar. ¿Que 
quién era su padre?... ¡Ah, su padre! ¡Un señorón! Lo 
sabía únicamente la negra Gumersinda, que salió con 
ella de casa de su marido. Ella no tenia seguridad de 
que tal cosa fuera cierta, lo decía francamente; pero 


. U) Hacerse la vaca es lo mismo que hacer novillos, qne dicen on lEs > 
paña. 
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Gumersinda lo juraba y le había dicho cien veces: 
—¡Ay niña Sofía! ¡Si usted quiaiora, mu hijo tendría 
una brillante poMÍción! 

Adda no sacó en limpio de todo aquello, sino que 
su madre tenia un hijo, que no Habla con certeza 
quién era su padre, que el muchacho debía ser una 
bala perdida, y que, como su madre lo adoraba, hc mo¬ 
ría por verlo. Y facultó á Sofía para <|uc dijera á oso 
hermano á quien no conocía que jiodla ii' d visitarla. 
¡Y Gumersinda? Pues bien, que fuera á soivirla. Sofía 
aseguraba que no podía acostumbrarse con nadie sino 
con ella. ¡La acompañaba hacía tantos años! 

La negra llegó y se instaló en la casa, algo cohibida 
al principio por los aires desdeñosos de lOriiostina y de 
los demás sirvientes. Luis Angulo se presentó mía tar¬ 
de en el rancho. No había bebido, y la mujer con quien 
vivía, una pobre mártir de callejón, había bocho pro¬ 
digios para que se pusiera camisa limpia y un saco y 
'un pantalón comprados en una casa de jiróaliamos. 
Adda lo recibió afablemente, y aún estuvo comuni¬ 
cativa con él. Como su madre no quería que supiera 
la verdad, lo llamó inimo y lo despidió dándolo un bi¬ 
llete de á cien soles. Sofía estuvo aquél día radiante y 
abrazó y besó á su hija con efusión. Esta le ocultó que 
el mozo le había sido soberanamente antipático. A par¬ 
tir de ese día el sobrino supuesto de la cortesana so 
presentaba diariamente en la casa. Desde la segunda 
visita fué borracho. Adda le reconvino con alguna vi¬ 
veza, y él le contestó brutalmente que cada uno era 
dueño de sus acciones, y que él no iba allí sino á ver á 
su tía. Cuando se fué, la joven dijo á Sofía que era pre¬ 
ciso buscar la manera de que ese muchacho se corri- 

6 
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giera y pensara en trabajar. Ella le ayudarla. La vieja 
le replicó que estaba muy corregido, y que respecto 
á trabajar le parecía que el pobrecito no sabría entre¬ 
garse á una faena de peón. 

—Yo por eso no quería venir—agregó—, porque 
con lo que yo ganaba lo pasábamos muy bien, y boy no 
tengo qué darle. 

Mentía de un modo escandaloso, pues en las pocas 
veces que babia ido el mucbacbo al lancbo, babia re¬ 
cibido más dinero que durante un año entero cuando 
Sofia ganaba la vida en su mfame oficio. 

Un día Luis pidió trescientos soles á su madre. Se 
acercaba San Juan y quería divertirse en Amancáes. 
La vieja no los tenia y se atrevió á hablar con Adda. 
Todos los jóvenes eran lo mismo; todos gastaban en 
un dia como ese. Suponía que su hija no llevaría á mal 
que el muchacho quisiera echar una cana al aire. Adda 
le entregó en silencio tres billetes de á cien soles. Esto 
envalentonó al calavera, y otro dia, precisamente el 
mismo en que el general habla enviado á Remigio á 
espiarlo, pidió él mismo una cantidad igual á su prima. 
Pero ésta se la negó, díciéndole que si tenía necesida¬ 
des podía contar con una mensuabdad, mientras en¬ 
contrara trabajo, y con su mesa en todo tiempo. Y si 
no le ofrezco á u.sted mi casa, agregó, es porque usted 
es un desconocido para mis parientes y no quiero dar 
motivo á la murmuración de quienes no sepan que es 
usted sobrino de mi madre. El miserable se exasperó 
con la negativa é injurió á la joven, llegando á ame¬ 
nazarla con decir que era hermano suyo. ¿Pues qué 
se habían figurado Sofía y ella? ¿Acaso él era un can- 
delejón que se chupaba el dedo? Bien sabía que por 
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un sobrino y un primo no se hacían las cosas que las 
dos mujeres hablan hecho por él. 

Sofía lloró y tuvo palabras muy duraiS para la po¬ 
bre niña. ¡Claro! ¡Como ella vivía allí de limosna, no 
podía disponer de nada! ¡Esa no era su casa! Adda se 
encerró en su cuarto sin contestar. Estaba exaspera¬ 
da. Entonces Sofía entregó tres billete,s do á veinte 
soles á aquel perdido sin sentimiento,s, y le dijo; 

—Esta noche á las doce te esperaré on la glorieta del 
jardín. Ven, que quizá mo agradezcas el llamamiento. 

—¿No puedes decirme ahora lo que quiere.s? 

—Sería peligroso; hay muchos oídos abiertos. 

Fuése Luis Angulo, y por su desgracia hirió á Ee- 
migio pocos momentos después, haciéndolo víctima 
de sus malos instintos y de su borrachera. Verdade¬ 
ramente asustado huyó á Lima y se . pasó el día de¬ 
rrochando el dinero y bebiendo en una casa de mala 
fama. A las once de la noche tomó el último tren y se 
dirigió al Barranco, recordando confusamente en 
su ebriedad su crimen y la cita que le había dado su 
madre. Tenía miedo de ser apresado, por lo cual no 
bajó en la estación principal, sino en el punto llamado 
el Para.dern, lugar solitario, situado enmedio del campo. 

Sofía había estado muy amable con Adda, no .sólo 
durante la comida, sino después en el salón. Tocó y 
cantó como en sus mejores tiempos y comentó el es¬ 
cándalo habido en la chingana del frente entre dos bo¬ 
rrachos. Tal era la noticia que Ernestina les había dado, 
en el momento on que se llevaban preso á don Bartolo 
y conducían á Remigio en una camilla. 

—Dios libre á Luis de una cosa semejante—dijo 
suspirando—. ¡Es tan violento! 
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Adda no k contestó, porque precisamente en aquel 
instante pensaba que su hermano iba por el mismo 
camino. 

A las diez y media Sofía se levantó para preparar 
el te acostumbrado, y lo sirvió ella misma, como lo 
hacia cuando estaba de humor, á su hija y á los cria¬ 
dos. Gumersinda habla ido á Lima á ver á una hija 
que tenia enferma en el ho.spitah Ernestina, así que 
terminó de ayudar á acostarse á su señora, se retiró 
cayéndose de sueño. 

La cortesana esperó aún media hora para bajar al 
jardín por una escalera interior. 

La noche estaba obscura y lluviosa y reinaba un si¬ 
lencio absoluto en la pequeña ciudad. Llovía. A las 
doce en punto llegó Luis Angulo á la puerta del jar¬ 
dín, la empujó y aquélla giró sin ruido sobre sus goz¬ 
nes. Entró y volvió á cerrar, escudriñándolo todo en 
la obscuridad. Tan sólo se percibía el murmullo de las 
hojas y el omstaliuo gorgoriteo del agua, al caer en la 
taza de mármol de la fuente que adornaba aquel de¬ 
licioso lugar. 

Encaminóse á la glorieta haciendo zig-zags. Soña, 
que le esj)eraba cop ansiedad, le tomó de la mano y lo 
hizo entrar. 

—¿No has sido tú? Fué lo primero que le preguntó 
al arrastrarlo al interior do la glorieta. 

Comprendió él de lo que se trataba, y contestó con 
cinismo; 

—¡Yo he sido! ¿Y qué hay con eso? 

—jTú, has sido, tú? Pero desdichado, á estas horas 
te andarán buscando. 

—Pero no me encontrarán, no tengas cuidado. Ese 
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viejo es un bruto. Quiso pegarme y me defendí; ¡eso 
es todo! 

—¡Dios mió! ¡Dios mío! 

—Si me has llamado para lamentarte, mejor no hu¬ 
biera venido. 

—Calla y escucha. Y en voz baja como un murmu¬ 
llo comenzó á hablar en aquel sitio solitario, con una 
locuacidad y una onorgia crecientes que admiraron 
á su hijo. B.ste al principio hizo un movimiento brus¬ 
co y pareció negarse á lo que su madre lo proponía; 
pero ella, sin hacer caso á sus débiles objeciones, con¬ 
tinuó desarrollando el plap que había formado y que, 
según decía, había de tener completo éxito, 

—¿Y las criadas?—preguntó Luis. 

—¿Acaso soy yo tonta? Les he dado Ifiudano en el 
te y dormirán diez horas seguidas sin que las despierte 
ni una descarga de artillería. 

—¿Y el portero? 

—¿El portero? Ese duerme en su cuarto en el patio 
de afuera. Los demás han tomado todos del mismo te. 

—¿Y dices que tiene mucho dinero? 

—Hoy lo han traído veinte mil soles en billetes. 
Además tiene muchas alhajas. 

—No pienses en eso. ¿Dónde las vendcríamo.s? Una 
sortija ó un prendedor denuncian al que los ofrece 
en venta. 

—Como quieras. Yo debo irme contigo. 

—Tampoco... 

—Pero... 

—¡No seas animal! Tú te quedarás atada en tu cama 
por mí. Así nadie podrá creer que has tenido parte en 
el asalto. Además, como yo tengo que esconderme por 
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ol iiminl.o dfil viejo, lo ocharán la culpa á cualquiera 
jiuiMOH ji mí, lo que no sucedería si tú te fueras. 

■ ¿’Y cu dónde vas á ocultarte? 

■ -lili casa de la Manuela, S.sa zamba me adora; es 
capuz do dejarse matar por mí. 

—¿Y Elvira, la madre de tu hijo, no vive en ol mis¬ 
mo callejón? 

—Bien sabrá Manuela hacerle perder la pista. 

—Vamos, pues. Yo me adelanto, entro en mi cuar¬ 
to y te dejo todas las puertas abiertas. El dinero está 
en el primer cajón de la cómoda del dormitorio de 
Adda. 

Y ligera como una sombra desapareció en la obs- 
ouriclad con dirección á la casa. Pocos segundos des¬ 
pués Luis Angulo salió do la glorieta, atravesó rápi¬ 
damente ol espacio que lo apartaba del edificio y pa¬ 
reció bu7\clirse en él como un fantasma. Seguía llo¬ 
viendo, y las tinieblas eran más densas mientras más 
avanzaba la noche. 


Adda lela á la luz de una lámpara con pantalla ce¬ 
leste, reclinada en los blandos almohadones de su ele¬ 
gante lecho de metal. Pero aunque quería concentrar 
toda su atención en el libro, su imaginación se rebe¬ 
laba y la llevaba por otras regiones. Pensaba en En¬ 
rique, que tan mal la había comprendido; en Sofía, 
cuya salvación juzgaba á las veces impo.sible, y en 
aquel hermano, cuyas impertinencias bacía pocas 
horas so bahía visto obligada á soportar por amor á 
aquella mujer, que ni la comprendía ni apreciaba sus 
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sacrificios y su cariao. Poco á poco el libro se rtespren- 
dió de sus manos, sus ojos se cerraron 7 comenzó á 
invadir su cerebro el adormecimiento producido por 
el narcótico. 

Parecíale que las estatuas de bronco que adorna¬ 
ban los rincones de la estancia, Psiquis, y el Amor, 
Diógenes, Hebe y Oríeo, tomaban proporciones gi¬ 
gantescas; qué los ángeles, los pájaros y las flores pin¬ 
tados en el tecbo bajaban á besar su seno desnudo de 
virgen, sus labios y sus ojos, y que las amplias corti¬ 
nas de terciopelo granate se movían sacudidas por 
manos invisibles. Plubiera jurado que línriquo estaba 
aUí, á su lado, que la miraba con sus grandes ojos apa¬ 
sionados, y extendía hacia ella los brazos. Detrás de 
la cabeza varonil y simpática del joven vola muchos 
rostros más; el de su madre, blanca como un cadáver 
bajo la capa de albayalde de la pintura; el do su padre, 
serio y pensativo; el de su hermano,, colérico y arru¬ 
gado; el de su suegra, acusador y ceñudo; el del gene¬ 
ral Miranda, asombrado y benévolo. Poco á poco to¬ 
das esas cabezas de personas, pinturas y estatuas fue¬ 
ron confundiéndose en una sola, que tenía las faccio¬ 
nes de Luis Angulo. Por un esfuerzo de la voluntad 
abrió los ojos y fe pareció ver distintamente al lado 
de su lecho á su hermano mirándola con ojos extra¬ 
viados. Quiso gritar y una mano ruda lo tapó la boca; 
quiso levantarse y rechazar al agresor y vió con es¬ 
panto que éste sacaba un afilado puñal del bolsillo 
del peobo y la amenazaba con él. A pesar de eso se in¬ 
corporó en el lecho y trató de tirar del cordón de la 
campanilla; pero entonces aquel hombre ó fantasma 
levantó el brazo armado y lo dejó caer pesadamente 
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sobre su seno... Después no sintió más... Un gran frío 
se apoderó de ella y perdió por completo el oonoei- 
miento. 

Luis, pues era él, consumado el horroroso crimen, 
permaneció un instante inmóyil viendo brotar la san¬ 
gre de la herida como el agua de un caño. Las dos de 
la mañana que sonaron en el magnífico reloj de már¬ 
mol y plata que estaba sobre la mesa, hicieron estre¬ 
mecer al asesino. Lanzó un gruñido ronco que nada 
tenia de humano, abrió con mano convulsa el cajón 
de la mesa de noche, se apoderó de las llaves y de un 
salto ae precipitó sobre la cómoda. Registró el cajón, 
guardándose en todos los bolsillos fajos de billetes; y 
pálido, sudoroso, jadeante, buscó luego la salida y re¬ 
trocedió espantado al ver su imagen retratada en uno 
de los espejo.s de Venecia del ropero. Rehizose al fin, 
dió con la puerta y escapó. Bajó de cuatro en cuatro 
las escaleras y se perdió en las sombras del jardín, 

Seguía lloviendo y la noche se ponía cada vez más 
negra. El miserable salió á la calle y allí se detuvo para 
respirar con fuerza. Después desapareció corriendo 
como un loco en aquel inmenso campo lúgubre, sin 
que nadie notara su fuga, y perseguido como Caín 
únicamente por su conciencia. 
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Al <)í a siguiente. 


Ernestina y Lucía, la otra criada, que dormían jun¬ 
tas en una habitación contigua á la alcoba do Adda, 
se levantaron cuando ya un sol amarillento de invier¬ 
no atravesando por entre las cortinas, derramaba sus 
tristes rayos en la estancia. Ambas saltaron del lecho 
y se vistieron apresuradamente, oyendo la voz de Ra¬ 
fael, el cochero, que cantaba en el jardín, y el ir y ve¬ 
nir de Pablo, el cocinero, que se extrañaba sin duda 
de no verlas ya entregadas á las faenas domésticas. 

Salieron y quedaron confundidas al ver que el reloj 
del comedor marcaba las diez y media de la mañana 
y que Adda y Sofía permanecían aún en sus habita¬ 
ciones. Nunca se levantaban después de las ocho. Res¬ 
petaron, sin embargo, el silencio que reinaba en los 
dormitorios, durante mcdi.a hora más; pero al fin se 
decidieron á entrar. La zambita Ernestina, que go¬ 
zaba, como sabemos, de la confianza de Adda, llamó 
suavemente en la mampara, mientras que Lucía, la 
mestiza, un tanto pesada y regordeta, se dirigía, al 
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cuarto de Sofia. Gomo Adda no contestara iba Ernes¬ 
tina á retirarse, cuando un grito penetrante de Lucia 
la hizo correr á la habitación de la vieja pecadora. Al 
entrar en ella, unió sus gritos á los de su compañera. 
Atada y enmordazada en su leclio yacía Sofía inmóvil 
y medio desnuda. Una silla estaba derribada en medio 
de la estancia y las frazadas caídas al pie de la cama. 

A los gritos de las dos muchachas acudieron Fer¬ 
nández, el mayordomo, Rafael, el cochero, Pablo, el 
cocinero, y Antonio, el portero, quienes se apresura¬ 
ron á desatar á Sofía. Esta parecía espantada y ape¬ 
nas podía dar cuenta de lo que había pasado. Decía 
que se habla acostado á las once, y que á eso de la una 
se había despertado asustada, poique había creído 
sentir ruido en la habitación de su hija; que se prepara¬ 
ba á llamar cuando dos hombres enmascarados salie¬ 
ron del comedor y la ataron como la habían encon¬ 
trado los sirvientes, amenazándola de muerte si gri¬ 
taba... ¿y Adda? ¿Habían entrado a su dormitorio? 
¿No? Pues era preciso ir en el acto. Quizá se hallaba 
en el mismo estado que ella... ¡Pobre criatura! ¡Pron¬ 
to! ¡Pronto! 

Y uniendo la acción á la palabra se dirigió á la al¬ 
coba y abi'ió la mampara. Todo estaba obscuro en 
aquel cuarto elegante y ricamente alhajado, especie 
de santuario, aJ que nunca habían entrado ni Rafael 
ni Pablo. 

' i Ernestina descorrió las cortinas de la ventana y la 
luz inundó la habitación. Sofía lanzó un grito de ver¬ 
dadero espanto, retrocedió como ante la vista do una 
fiera ó de un monstruo y íué á caer desmayada sobro 
un diván. 
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En la cama, nadando en un mar de sangre, el cuer¬ 
po blanco y escultural de la esposa do Peralta parecía 
una estatua yacente. 

Todos la creyeron muerta. 

Fernández, más dueño de .sí que los demás, se lan¬ 
zó fuera de la estancia, gritando que il)<a á buscar un 
módico, mientras Lucia socorría á Sofía; llatacl, abrien¬ 
do el salón salía al patio, abría la reja y llamaba á gri¬ 
tos á la policía, y Ernestino. lloraba desconsolada¬ 
mente al pie del lecho. 

Pablo y Antonio permanecían mudo;) y como aton¬ 
tados. 

El médico y el comisario llegaron .sasi siirtultánea- 
mente. El segundo ordenó que no se de jaso salir & na¬ 
die de la casn.. E1 primero examinó aquel cuerpo casi 
exangüe durante diez minutos, después d(>, ordenar que 
la madre fuera sacada de allí y que so lo diera uu cor¬ 
dial que recetó y que un individuo de la policía fuo á 
buscar á la botica. 

No era el médico aquél uno de esos vulgato.s cliar- 
latanes que hacen de la ciencia una pantalla para ocul¬ 
tar su ignorancia. Joven, ambicioso, acababa do re¬ 
cibirse con magníficas notas y buscaba la ocasión de 
demostrar que había sabido aprovechar el tiempo. 

Juan Torrente era huérfano de ])adre y madre. Su 
tutor y tío materno, D. Jorge Artidi, había subveni¬ 
do á sus gastos y había logrado darle una catrera. Era 
D. Jorge un escribano muy conocido, que ganaba di¬ 
nero á manos llenas, y que á pesar de que no podía 
dejar contentos á todos los litigantes del Palacio de 
Justicia, había logrado una gi;an reputación de pro¬ 
bidad. Muerta su hermana Juana, recogió á su sobri- 
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no Juan, que tenia ya doce años, lo metió al semina¬ 
rio, pagando dos años adelantados de pensiones, y 
cuando pasado el tiempo el chico declaró que no que¬ 
ría ser clérigo sino médico, lo sacó de allí, lo encerró 
en el Colegio de Mayurí y no lo llevó á su casa sino 
cuando ya rhozo dio loa últimos exámenes previos á 
8 U ingreso á la Universidad. Tenía el escribano mujer 
é hija á quienes amaba sobre todas las cosas. La pri¬ 
mera era una pobre enfernaa, condenada á morir de 
repente, víctima del corazón. La segunda, tres ó cua¬ 
tro años menos que Juan, era una deliciosa mucha¬ 
cha, de carácter encantador y de nobilísimos senti¬ 
mientos. Llamábase Angela y honraba su nombre. 

El dia en que el sobrino se recibió de médico, al cum¬ 
plir los veintiséis años, el tío lo llamó y le dijo; 

—He conseguido para ti la plaza vacante de mé¬ 
dico oficial del Barranco, con doscientos soles. Ejerce 
allí unos dos años tu profesión y según como te vaya 
veremos qué se puede hacer. 

Y Juan obedeció como estaba acostumbrado a ha¬ 
cerlo, á aquel que le había servido de padre, á quien 
amaba y respetaba sinceramente. 

Quince días hacía que se hallaba ejerciendo sus fun¬ 
ciones en el balneario, cuando le llamaron para atender 
á Adda Hernández de Peralta, asesinada por una 
cuadrilla de ladrones, que la noche anterior había asal¬ 
tado su rancho. Juan Torrente había oido como todo 
el mundo la historia de la hermosa dama, y no sabía 
de ella sino que era muy rica y que vivía sola con su 
madre! en aquella casa, á pesar de ser invierno y de 
tenor nn jralacio en Lima. 

l'ixaininó detenidamente á la joven, y después do 
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varias pruebas á que la sometió y do sondear la heri¬ 
da, en cuyos bordes se había Coagulado la sangre, de¬ 
claró que aún quedaba un resto de vida en aquel cuerpo 
del que parecía querer volar el alma que lo animaba 
todavía. 

El comisario detuvo á todos los sirvientes y se en¬ 
cargó de avisar á Hernández y á doña Oatalina lo su¬ 
cedido. Interrogada por él Sofía, i'ojíil.ió lo que había 
dicho á loa ci'iados, sollozando amalgámente y decla¬ 
rando que no se separaría de juntí.) al lool.w do su hija. 
Estaba verdaderamente anonadada, pues jamás cre¬ 
yó que Luis fuera capaz do cometer un crimen tan ho¬ 
rrible. {Robar á Adda? Bueno; era riquísima y loís vein¬ 
te mil soles desaparecidos apenas representaban para 
ella la renta de un mes. ¡Pero matarla! Cierto que Uo 
quería á e,sa hija de aire señoril y de graves maneras, 
y que hubiera, en cambio, dado la vida por Imis; más 
aquel asesinato venía á colocarla en una horrible si¬ 
tuación. Una inquietud mortal la dominaba, á pesar 
de las seguridades que el criminal lo diera de que no 
podría ser habido. 


El crimen del Barranco tuvo inmensa resonancia 
en Lima. Dieron cuenta de él El Comercio, El Nacio¬ 
nal, La Sociedad, cuantos eran los diarios que enton¬ 
ces 86 publicaban, pintando con vivos colores el ase¬ 
sinato de la joven dama, que tanto llamaba la aten¬ 
ción por su belleza y que en los últimos meses había 
dado tanto que hablar por su resolución de recoger á 
su madre, separándose de su marido y de su padre y ce- 
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rranclo su puerta á todas sus relaciones; pues la en¬ 
trada y permanencia do Sofía en casa de Adda fué una 
revelación del drama íntimo que hicimos presenciar 
á nuestros lectores en los primeros capítulos de este 
libro. 

El general Miranda no fué el menos asombrado de 
lo que pasaba, y su asombro se convirtió en inquietud 
y rabia cuando recibió mía atenta esquela del inten¬ 
dente de policía, rogándole se dignara pasar á su ofi 
ciña. Resolvió ir inmediatamente, para saber á qu 
atenerse, y mandó enganchar. Diez minutos más tar 
de entraba en el despacho de aquel funcionario, 

A hombres como Miranda no se les condena á hace) 
antesala en ninguna parte. El intendente lo recibió er 
el acto. Era aquel magistrado uno de los muchos co¬ 
roneles que han pasado por esa oficina durante la vida 
independiente del Perú. Ni; inteligente, ni torpe, ni 
ilustrado, ni intonso, ni bien educado ni un cualquie¬ 
ra. Llamábase Pérez y desempeñaba el puesto á sa¬ 
tisfacción del gobierno. Era terror ele rateros, ladro¬ 
nes, rufianes, ebrios y mozíis del partido, que enton¬ 
ces como hoy eran los únicos que caían eii los calabo¬ 
zos de las comisarlas. Cuando se encontraba ante un 
crimen como el deí Barranco, raros, por dicha, en esa 
ciudad, no sabía que hacer. 

Al anunciarle que Miranda estaba en la antesala, 
el portero agregó: 

—El señor general pide á V. S. que lo reciba ahora 
mismo. 

—Que pase, (}ue pase á mi gabinete. 

El general entró, 

— ¡Oh, raí general!—exclamó el intendente—. jPor 
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qué se lia apresurado usted tanto? Bien podía haber 
venido mañana. Pido á usted disculpas por haberle 
llamado. Yo no he ido á casa de usted porque se trata 
de un asunto del que las señoras no deben enterarse. 

—Me tiene usted irajiaoientc, coronel,, por conocer 
ese asunto. 

—Siéntese usted, Biéulesc usted—dijo el coronel 
oíreoiéndole un sillón—, y cseúchcine. 

—Soy todo oídos. 

—Usted tiene un calado llamado Remigio. 

—Si, señor; mi antiguo asistente. 

—Eso es.- lY sabe usted dónde está en este mo¬ 
mento? 

—Debe estar en el Barranco, á donde lo mandé ayer 
á desempeñar una comisión. 

—Pues no, señor. Está en el hospital militar. 

El general pegó un salto y contestó: 

—jQué demonios me cuenta usted? 

—La verdad. 

—¿Remigio en el hospital? 

—Tiene una profunda herida en el parietal izquier¬ 
do, hecha con un instrumento contundente y de pro¬ 
nóstico reservado. 

—¡Una herida! 

—Tremenda, mi general. Parece que tuvo una riña 
con un individuo de pésimos antecedentes, á quien 
usted le había mandado vigilar. Al meno.s eso se des¬ 
prende de las palabras incoherentes que pronuncia 
en su delirio y de la declaración de don Bartolo. 

■—¿Y quién es don Bartolo? 

—El italiano en cuya pulpería ocurrió la riña... 

—Pero si está delirando, ¿debe hallarse grave? 
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([nivÍHÍrno, mi general. Y como pronuncia nombres 
(|U<i en cfitos momentos llaman la atención de todo el 
mundo, me ha parecido conveniente avisar á usted, 
liombre, muchas gracias. 'jY qué nombres son 

(«IOS? 

- -Angulo... Sofia... Adda... Y usted no ignora que 
líi madre de la esposa de Peralta se llama Sofía, So¬ 
fía Angulo, y que la hermosa Adda ha sido encontrada 
medio muerta, con una horrible herida de puñal en 
el pecho en su rancho del Barranco, que además ha 
sido robado. Lo que no me explico es la relación que 
puede haber entre el estado del asistente de usted y 
esos nombres. 

—Pues es fácil que se lo exphque usted. El hombre 
que me interesaba conocer era un individuo de mala 
facha, que entraba á ese rancho, con escándalo de 
cuantas personas se interesan por la esposa de Enri¬ 
que Peralta. 

—Pues bien, general, el individuo que tan mal pa¬ 
rado dejó á su criado de usted so llama Luis Angulo, 
¿comprende usted? ¿Quién es ese Luis Angulo que tie¬ 
ne el mismo apellido que la madre de la señora de Pe¬ 
ralta? ^ 

—Me está usted hablando en griego. ¿No ha inte¬ 
rrogado usted á la vieja Sofía? 

—Sí, señor; y dice que ese individuo es im sobrino 
suyo á quien la joven Adda socorría. 

—¿Y no ha buscado usted al dichoso sobrino? 

—Por todas partes; pero se ha hecho humo. Mis 
agoutís no le encuentran ni vivo ni muerto. 

■PuoB es necesario encontrarlo. Se me figura que él 
iiof) darla la clave de lo que ha pasado. 
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—Yo también lo oreo, aunque doña Sofía asegura 
que ese es un joven desgraciado, que no puede tener 
conocimiento de lo ocurrido cuando so hallaba en 
Lima, oculto sin duda por el asunto dol asistente de 
usted. 

—^¿Cuándo estará Eemigio en estado do ser inte¬ 
rrogado? 

—Creo que mañana mismo. Usted sabe que las he¬ 
ridas en la cabeza ó matan ó so curan íi las veinticua¬ 
tro horas. 

—¿Quiero usted que vayamos juntos al hospital? 

—^Le espero á usted mañana á las nueve. 

—No faltaré. Iremos en un coche de plaza para nó 
llamar la atención do nadie. Entre tanto, ruego á us¬ 
ted que nada falte á ese. infeliz, á quien quiero como 
á un hermano. Hace cincuenta años no se separa de 
mi lado. 

Cuando el general salió de la intendencia, el coronel 
Pérez hizo entrar en su gabinete al mayordomo de 
Adda de Peralta, que estaba preso j unto con los otros 
criados. 

Las explicaciones del honrado viejo fueron tan fran¬ 
cas y sencillas, que el jefe de policía se convenció de 
que nada sabia; pero el nombre de Luis Angulo y la 
relación de las escenas que por su cargo había tenido 
ocasión de presenciar el mayordomo, acabaron de 
convencer al intendente do que aquel individuo, como 
decia el general Miranda, debía tener la clave do lo 
ocurrido. 

Sin embargo, no soltó á los sirvientes. Se propuso 
antes saber algo más por boca de Remigio, en su visi¬ 
ta al hospital. Interrogó por fórmula á Ernestina y á 
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Lucía; amenazó á Rafael y á Pablo; se convenció do 
que Antonio era inocente como los demás, y accedió 
al deseo manifestado por la respetable matrona doña 
Catalina Páez de Peralta, de que las. dos muobaohas 
guardaran prisión en su oasa, donde estarían á dispo¬ 
sición de la autoridad en cualquier momento. Termi¬ 
nado el interrogatorio, Pérez so quedó tan á obscuras 
como antes. Los comisarios urbanos le manifestaron 
que Luis Angulo no parecía, y uno de ellos, en cuya 
comisaria babia pasado muchas noches aquel per¬ 
dido, le hizo completa pintura de la vida arrastrada 
de orgías, riñas, esoándalo.s y ebriedad que llevaba 
aquel matón, sin Dios ni ley, á quien estaba cansado 
dO; amonestar, cuando sus guardias le sacaban de las 
casas de lenocinio, donde infundía miedo, á las muje¬ 
res y era pesadilla de los hombres. 

Pérez, como el ministro de Portugal de la zarzuela, 
ordenó que se le prendiera, y loa demás hubieran po¬ 
dido responderle cantando el coro que dice: 

íjCorrereinos, probaremos, 
para que esa inicua grey, 
caiga hundida,, destruida, 
bajo el peso de la ley!» 
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Al día siguiente el subprefeoto y el general se hicie¬ 
ron conducir a! hospital. Remigio había sido llevado 
& un cuarto solo de los de paga, y cuando los dos per¬ 
sonajes llegaron acababa de sufrir un síncope, del que 
no había vuelto todavía. La hermana enfermera ase¬ 
guró al coronel Pérez que el herido no se encontraba 
en estado do contestar, y el interno afirmó que había 
entrado en la agonía. Al escuchar al último el general 
se sobresaltó y quiso ver inmediatamente al viejo sol¬ 
dado, á quien, según él mismo nos ha dicho, amaba 
corno á un hermano. No podía olvidar que Remigio 
lo había soportado durante medio siglo, que le había 
salvado la vida en la batalla de la Palma, que había 
partido con él al Ecuador en 1859 y que le había ser¬ 
vido con la misma abnegación y cariño, tanto en loa 
malos tiempos del comienzo trabajoso de la carrera 
cuanto en la época del apogeo y la fortuna, que fueron 
llegando con los galones. 

El anciano estaba efectivamente moribundo. Cuan- 
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do el coronel Pérez le habló no hizo ningún movimien¬ 
to; pero cuando el general se acercó á la cama, le tomó 
la mano y se la apretó suavemente, hizo im esfuerzo 
y balbuceó algunas palabras ininteligibles. 

—Soy yo, Eemigio—dijo Miranda—. ¿No me co¬ 
noces? 

—Si, mi general—murmuró el anciano en voz tan 
baja que parecía un suspiro. . 

—^Yamos, reacciona, viejo. Dime quién te ha puesto 
en ese estado, para ir á romperle la cabeza... 

Algo como una sonrisa se dibujó en los labios del 
agonizante. 

—¡El!...—dijo en voz apenas perceptible. 

—¿El?... ¿Quién es él?... 

—El... Angulo... Sofía... ¡Ah! 

Un último estremecimiento, una bocanada de san¬ 
gre y algo como un grito sobrehumano, advirtieron á 
los circunstantes que el desdichado había dejado de 
existir. 

El general se levantó, pálido como el mismo muer¬ 
to, y no trató de ocultar ni de detener las lágrimas que 
se deslizaron de sus pupilas y fueron á perderse en su 
blanca barba. Cerró con piadosa mano los ojos ál ami¬ 
go de su juventud, besó su frente, le cubrió el rostro 
con la sábana y extendiendo los brazos sobre el cadá¬ 
ver, exclamó: 

—¡Yo te vengaré!... 

En seguida advirtió á la hermana de caridad que 
quería que el funeral fuera de primera clase, y que el 
cuerpo do su fiel Eemigio fuera sepultado en el pan¬ 
teón de su íarailiá. 

Cuando salieron del fúnebre recinto, dijo al coronel: 
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—Ya ha oído usted. Nuestras sospechas se con- 
fírman. El autor del atentado contra Itciniglo ha sido 
ese Luis Angulo. ¿Quién nos dice que no tenga que 
ver también oon el robo y el crimen do la casa de Adda 
de Peralta? 

Y contó al intendente toda su inlxu'vonoión en el 
asunto; le hizo leer la carta que doña Catalina le había 
escrito y terminó diciéndole; 

—Para mí Sofía sabe más de lo quo quiero decir. ¿Le 
parece á usted bien que vaya yo á interrogarla? 

—¡Ojalá fuera hoy mismo!—-contestó el intendente. 

—Pues parto en el acto. Mañana daré á usted .de¬ 
tallada cuenta de lo quo haya logrado descubrir. 

Y tomando el tren se fué nervioso, impaciento, pro¬ 
fundamente triste al Barranco. 

El rancho donde so habían efectuado los sucesos 
que dejamos narrados en los capítulos anteriores, pa¬ 
recía deshabitado. Un guardia de policía se hallaba 
estacionada en la puerta por orden de la autoridad, 
y hacían el servicio dos hermanas de la Caridad y la 
negra Gumersinda, llegada al día siguiente del aten¬ 
tado. 

Ya sabemos que la negra habia sido la obligada'!ter- 
cera de las primeras aventuras de Sofía, y que ésta 
tenía en ella absoluta confianza. A su regreso de Lima, 
le avisó de parte de aquella Manuela, en cuyo cuarto 
habia decidido ocultarse el criminal, que el canario 
que le habia dado á cuidar se hallaba en la jaula. Tran¬ 
quila en parte, respecto de la suerte de Luis, esperó 
el desarrollo de los sucesos, ayudando á cuidar á su 
hija, cuyo estado de gravedad la asustaba. Y más la 
asustaba aún la brusquedad con que Torrente la tra- 
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taba y la bacía salir sin consideración alguna de la al¬ 
coba, cuando la joven comenzaba á delirar. 

Cuando el general se presentó en k casa, su primer 
impulso fué negarse á recibirle; pero era ya tarde.. Mi¬ 
randa se había posesionado del salón y la esperaba pa¬ 
seándose en él con las manos detrás de la espalda. 

—Ven, Sofía, ven—dijole al verla—. Tenemos que 
hablar muy seriamente de estos sucesos inesperados 
y terribles. 

—No, aquí no—dijo ella con recelo mirando á to¬ 
das partes—. Ven conmigo. 

Y lo condujo al jardín, lo hizo entrar á la glorieta 
y cerró cuidadosamente la puerta vidriera. Como las 
hermanas y el médico se hallaban en la alcoba de Adda, 
Sofia creyó que nadie había advertido la llegada del 
anciano y respiró con cierto desahogo. Pero Gumer- 
sinda lo habla visto, y al reconocerlo lanzó una ex¬ 
clamación de asombro y los siguió ocultándose detrás 
de la glorieta en un sitio donde faltaba un vidrio, cuya 
falta se hallaba disimulada por una planta trepadora 
que formaba en el hueco algo como una espesa cor¬ 
tina de hojas y ramas. 

—Sofia—dijo el general sin muchos preámbulos—, 
tú sabes dónde se oculta el hombre que ha intentado' 
asesinar á tu hija. 

Ella le miró con aire estúpido y no contestó de pron¬ 
to. Pero de repente, alzando la cabeza descompuesta 
por la cólera: 

—¿Te has convertido en polizonte?—exclamó—. 
jQué te importa á ti que yo lo sepa ó no? 

—Me importa mucho—replicó el general—; y te 
advierto que bajea el tono, porque no estoy dispuesto 
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á soportar impertinencias. Vengo decidido á saber 
dónde he de encontrar al miserable, que no contento 
Con robar y herir á una muier de tan noble corazón 
como la esposa de Peralta, ha asesinado cobardemente 
á mi pobre Remigio; y juró á Dios que lo sabré... 

—¡Asesinado!... ¡Remigio! 

—¡Un hombre de setenta años!... ¡Infame! Vamos, 
Sofía, basta de charla inútil. ¿Dónde está esc hombre? 

—¡No lo sé!... 

—Mientes! 

—Miento, bueno, miento; pero no te lo diré... 

—¿Prefieres que te lo pregunte el intendente de po 
lioía? 

Ella se echó á temblar y balbuceó: 

—¿El intendente?... 

—El me envía, y te advierto que si no le llevo una 
respuesta categórica, esta noche dormirás en la cár¬ 
cel por encubridora y cómplice quizá del criminal. 

Sofía se estremeció y se echó á llorar... 

—No, Luis...—dijo—¡Te lo juro! Yo no soy su cóm¬ 
plice en el asesinato... ¡Nunca creí que hiciera eso!... 
¡Nunca!.,. ¿Pero cómo quieres que ló denuncie?... ¡Eso 
sería monstruoso!... 

—¿Es, pues, tu amante? 

Ella se irguió, y apretando el brazo del general le 
dijo con voz sorda: 

—¡Es mi hijo, imbécil!... ¿Quieres que una madre 
denuncie á su hijo? 

Miranda se quedó aplastado al oir estas palabras. 

—¿Tu hijo?...—balbuceó—¿Tu hijo?... ¡Pues bien, 
que lo sea! No por eso deja de ser un ladrón y un 
asesino. 
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—¡Pero no es su madre la llamada á entregarlo á 
sus verdugos! Que me lleven á la cárcel, que me con¬ 
denen, nada diré, y la deslionra en todo caso caerá 
sobre Hernández y sobre su bija... jY e.res tú quien 
me amenazaj... Tú! ¿Sabes, acaso, que no eres túelpa¬ 
dre de ese desdichado? 

—¡Calla, calla ó no respondo de mí! ¿Con qué dis¬ 
parate sales abora? ¡Yo padre de ese infame!... ¡de 
ese asesino!... 

—Pretendes que diga yo dónde está...—continuó 
ella—¡Ah! ¿Sabes tú los días de amargura y las no¬ 
ches sin sueño que ese muchacho me cuesta? ¡No ha 
tenido sino á mí en el mundo! No conoce á su padre... 
Yo tenía relaciones contigo en esa época... Pero te 
engañaba con Vega, con Vega qne hoy es ministro 
de Hacienda... Hernández estaba ausente... Me sentí 
madre, me escondí, huí, me fui á Huacho, y la ver¬ 
dad, no sé de quién puede ser hijo ese infeliz!... 

Sintió el general qne una llama abrasaba su corazón. 

—¿Qué edad tiene?—dijo. 

—Veinticuatro años. Nació en 184,S. 

El anciano inclinó la cabeza como abrumado por 
espantosos recuerdos y por pesares inmensos. 

En aquel momento la negra Gumersinda, aso¬ 
mando su cabeza de ximio por entre las hojas, dijo; 

—Ese niño es hijo de su mercé, mi amo, 

Sofía lanzó un grito. Saltó Miranda como si le hu¬ 
biera picado una víbora y rugió: 

—¡Mi hijo! ¿Qué estás diciendo, negra infamej ¿Quie¬ 
res que te arranque, la lengua? 

—Yo le crié, mi amo, yo le crié á mis pechos. El niño 
tiene la barba partida como su mercé y su mismo modo 
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de mirar, y el color de sus ojos, y un lunar de carne 
grande en el hombro izquierdo, igual al que su mercé 
le enseñaba siempre á la niña Sofía... Yo le hice poner 
Luis en la pila... porque su mareé ac Hama Luis... 

El general no pudo cojrtestar. Sintió que se ahoga¬ 
ba bajo el peso do su infortunio. Multitud de inciden¬ 
tes y de detalles en los que antes no había ])uesto aten¬ 
ción vinieron á golpear on su cerebro y á despertar la 
duda en su corazón. 

-^Si es tu hijo, mejor—dijo Sofía—. Tú lo defen¬ 
derás y tendrás que defenderme á mí. 

Lanzó una exclamación parecida á un rugido el vie¬ 
jo. Sin poderse contener abofeteó á Sofía, la escupió, 
le dió de puntapiés en el suelo; y viendo que ella aho¬ 
gaba sus gritos y no se quejaba, se avergonzó de su 
arranque brutal, y con agilidad impropia de sus años 
y de su miopía se precipitó fuera de la glorieta, y en 
tanto que la negra acudía á levantar á la pecadora, 
atravesó él el jardín, subió de cuatro en cuatro los es¬ 
calones que conducían al corredor, entró al salón, 
tomó su sombrero, su bastón y sus guantes y se lanzó 
á la calle con la desesperación en el alma y el semblante 
descompuesto. Miró á todas partes con extraviados 
ojos, arregló el desorden de su traje, é inclinando la , 
cabeza se dirigió á la estación. 

El tren iba á partir. Subió á un vagón de primera, 
contestando maquinalmente los saludos que le dirigían 
muchas personas conocidas, y se dejó caer en un 
aliento. 

Al llegar á Lima tomó un coche de plaza y se hizo 
conducir á su casa. Una vez en su gabinete escribió la 
siguiente carta al intendente; 
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Quiiritlo coronel: Nada sabe Sofía del paradero dd 
hombre á quien busca la autoridad. Está convencido de 
ello, su njecásimo 

Luis Miranda. 

Envió esa caita á su destino y se encerró con doble 
llave; se dejó caei en una silla junto á su escritorio, 
hundió la cabeza coronada por blancos cabellos en 
las manos temblorosas, y permaneció así, solo y silen¬ 
cioso, hasta que sus hijas fueron á llamarle para ir al 
comedor. Pretextó una jaqueca, se hizo servir en su 
cuarto y ordenó que nadie entrara á molestarle. 

'Pepa, su hija mayor, qne le amaba mucho, qui¬ 
so insistir; pero él le dijo: 

—Ve, hija, ve; esto no será nada; mañana amane¬ 
ceré bien. 

Y la joven se retiró diciendo á su padre: 

—En todo caso, Uámame si algo necesitas. 
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Vieja amistad. 


Doña Catalina, al tener noticia del horroroso crimon 
de que había sido victima su nuera, sintió impulsos de 
ir á verla. Después de todo, su hijo no había reñido con 
ella y no podía acusarla sino de haber llevado á su casa 
&... á esa mujer, decía la honrada señora. Pero preci¬ 
samente la presencia de esa mujer al lado del lecho del 
dolor de Adda, era una valla insalvable para la noble 
dama, que había conocido á Sofía soltera y recién ca¬ 
sada. Ella, doña Francisca, la esposa de Miranda, y 
Sofía, habían sido educadas en el mismo colegio y se 
habían amado mucho, á pesar de que sus gustos y 
aficiones eran completamente encontrados. A doña 
Francisca le complacía pasar horas enteras al pie de 
los altares de lu Virgen; adornarla con flores y bordar 
escapularios. Doña Catalina era la más estudiosa de 
las tres; la dominaba el afán de saber y leía sin cesar 
los libros que las monjas lo permitían sacar de la bi¬ 
blioteca del colegio, previa consulta con el capellán. 
A Sofia nada le agradaba tanto como peinar sus her- 
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OSOS cabellos y colocar laníos de colorea vivos en su 

lello y en sus zapatos. Entre las colegialas se mur¬ 
muraba respecto de las coqueterías de la voluntario¬ 
sa niña, con el joven y elegante capellán italiano que 
dictaba la clase de religión. Como esas murmuracio¬ 
nes llegaran á oídos de los padres de las muchachas, 
la directora se vió obligada á reemplazar á dicho clé¬ 
rigo con un sacerdote anciano y de probada virtud. 
Desde aquel día Sofia se. aburrió soberanamente en 
el colegio. 

Doña Catalina se casó con Peralta uu año después 
de dar su último examen. Peralta era un hombre acti¬ 
vo, trabajador infatigable, que hizo una gran fortuna 
en las operaciones de la consolidación del guano y 
que murió dejando á su hijo Enrique en la cuna y á 
BU joven viuda sin consuelo. 

Doña Francisca dió su mano á Miranda, que era 
ya coronel en 1850, es decir, cuatro años después del 
ruidoso escándalo que separó á Hernández de Sofía, 
con la cual se había casado en 1841. 

La esposa de Peralta había sido ima mujer de su 
casa, que era citada corno ejemplo do paz y gloria 
conyugal. En los primeros tiempos de su 'matrimonio 
cidtivó íntirnas relaciones con sus amigas de colegio, 
rekoiones que conservaban su carácter de franque¬ 
za y mutuo afecto con doña Francisca, á pesar de los 
años transcurridos; y que excusamos decir que ter¬ 
minaron con Sofía desde el instante en que ésta aban¬ 
donó su hogar. 

Pero ahora se encontraba la buena señora con que 
Miranda, el marido de su mejor amiga, estaba enre¬ 
dado en los asuntos de su nuera, y no sabía si debía 
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ir Ó no á ver á doña Francisca, porque ignoraba si te¬ 
nia conocimiento de la ingerencia dcl general en esos 
asuntos. Envió, desde luego, un afectuoso y sentido 
recado á Hernández, quien se presentó abatido en su 
casa, á decirle que la presencia de Sofía en ol Barran¬ 
co le impedía ir á ver á su hija adorada. Perplejos es¬ 
taban, sin saber qué partido tomar, cuando anun¬ 
ciaron á doña Catalina la visita de doña Francisca. 

Las dos amigas ge abrazaron efusivamente. Iba la 
esposa de Miranda sola y severamente vestida de negro, 
como convenía á persona que era llevada por un su¬ 
ceso tan doloroso como el que agitaba todos los espí¬ 
ritus y era tema obligado de conversación en la ca¬ 
pital. 

—Acabo de saber lo ocurrido con Adda—dijo doña 
Francisca—, y no he querido retardar la triste obli¬ 
gación de venir á verte.. Me satisface encontrar á us¬ 
ted, Hernández, prosiguió, porque aunque Miranda 
irá á ver á usted, soy bastante buena amiga suya para 
desear darle personalmente mi más sentido pésame 
por lo ocurrido. 

El banquero contestó que agradecía vivamente esas 
palabras que caían como un bálsamo sobre su alma 
desgarrada, 

—jY cómo ha sido?—preguntó doña Francisca—. 
jQué hombre es ese tan bien informado de todo lo que 
pasaba en el rancho? ¿Cómo los sirvientes nada han 
sentido? En verdad, me pierdo en un mar de confu¬ 
siones. 

Doña Catalina explicó á su amiga lo acaecido; pero 
aunque trató de no nombrar á Sofía delante de Her¬ 
nández, se vió obbgada á hacer alusión á ella dos ó tres 
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voc.OH. íjii altiva esposa del general, que en otros tieiti- 
[)()H Imbíu sentido celos fundados de Sofía, no tuvo 
|)ai'a ella ni un reprocte. 

.j üc manera que no irás á ver á tu nuera?—dijo. 

—Ya ves que es imposible. 

—¿Ni usted á su bija? 

—¿Cómo quiere usted que entre en esa casa mientras 
que tal mujer permanezca allí?—exclamó Hernández. 

—Pero no se puede abandonar á Adda en sus ina¬ 
nos. Es preciso que alguien vaya á cuidarla. Hoy mis¬ 
mo bablaré con mi amigo el canónigo Rodríguez, á 
fin de que consiga que vayan allá dos hermanas de 
Caridad. Yo también iré apenas bable con Miranda. 
—¡Tú! 

—¡Usted! 

Exclamaron al mismo tiempo doña Catalina y el 
banquero. 

—¿Y por qué no? Yo no tengo los motivos que tie¬ 
nen ustedes... 

—Pero... ¿Sofía?...—comenzó á decir la viuda. 

—Sofía tendrá buen cuidado de no presentarse ante 
mi. Y si se presentara... ¿qué íbamos á hacer? Lo su¬ 
friría por amor de Dios y en recuerdo de ustedes. 

—¡Eres una santa!—exclamó doña Catalina. 

—¡No exageres! Soy tu amiga y nada más—contes¬ 
tó sencillamente la dama. 

—Ya sabe usted—dijo Hernández—, que si algo 
hace falta puede usted gastar sin tasa. Adda tiene su 
fortuna propia, que administra ella misma, y los vein¬ 
te mil soles que le han robado apenas harán mella 
momentáneamente en sus entradas. Pero es preciso 
ponerse en todos los casos. 
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Y dejó solas á las dos seíioras, comprendiendo que 
tendrían mucho que decirse, 

—Lo primero que debes hacer, Catalina—dijo doña 
Francisca—, es avisar á tu hijo todo lo ocurrido. Qui-, 
zá se regrese, y su vuelta al hogar sirva, después de lo 
acaecido, para hacer entrar en razón á esa pobre niña, 
que no ha cometido para mí más pecado que el de 
amar á quien no lo merece. 

—Lo he pensado, Francisca, lo he pensado—con¬ 
testó doña Catalina—, pero temo la explosión de su 
dolor. Está solo, y Eniique es por desgracia uno de 
esos soñadorés para quienes el mundo es distinto de 
la realidad. Prefiero retardarle la noticia el mayor 
tiempo que rae sea posible. 

—No pienso como tú en esta ocasión. Una carta 
tuya le serviría de consuelo y escudo; la de un extraño, 
si tú guardas silencio, le sumirá en la más profunda 
desesperación. 

—Bueno, le escribiré. Quizá tengas razón. 

—Yo, entre tanto, voy ú hacer llamar al doctor Ro¬ 
dríguez; es un buen sacerdote, algo franco y libre en 
su manera de expresarse; pero, en el fondo, una ex¬ 
celente persona. 

Doña Catalina se calló; no pensaba lo mismo que 
su amiga; hasta ella habían llegado rumores persis¬ 
tentes acerca de la vida relajada de aquel mal mi¬ 
nistro del altar, rumores que no habían herido los oídos 
de la noble doña Francisca, incapaz de pensar mal de 
uno de esos hombres á quienes tanto respetaba. 

—Haré que Miranda vaya á verle hoy mismo— 
dijo. 

—^No, no—contestó apresuradamente la de Peralta. 
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No mezcles á tu marido en nada de esto, te lo suplico. 

—¿Por qué? 

Esta pregunta tan natural y sencilla desconcertó 
á doña Catalina, 

—El te estima mucho—contestó la otra dama—; y 
siempre le oí hacer los mayores elogios de tu hijo y 
de su esposa. 

—Sí, es cierto; pero en los últimos tiempos hay algo 
qué no me explico en su conducta. Siii duda tú igno¬ 
ras que fué él quieii aproximo á Adda y á Soña. 

—¿El?... ¿Miranda? 

—Miranda. 

—¡Imposible! 

—Francisca, tú sabes que yo jamás he mentido y 
que te quiero lo bastante para no engañarte ni enga¬ 
ñarme á iní misma. Te digo lo que s6, lo que es eviden¬ 
te, lo que puedo probarte con las declaraciones de 
las mujeres que puse al servicio de mi nuera. 

—No, no mezcles en estas cosas á los criados. Poi 
adictos que nos sean, hay siempre en el fondo de sus 
corazones algo de envidia y algo de mala voluntad 
contra sus amos, á quienes no perdonan ni su supe¬ 
rioridad ni sus mayores medios de fortuna. Me dices 
algo que yo ignoraba, en efecto; pero que no me sor¬ 
prende porque lo sospechaba, aun cuando puedo ase¬ 
gurarte' que si Miranda ha hecho lo que dices, ha pro¬ 
cedido más por bondad que por deseo de mezclarse 
en estos asuntos. En los años que llevamos de matri¬ 
monio he llegado á conocerle perfectamente. No ten¬ 
gas cuidado, yo averiguaré con prudencia, sin que él 
lo sospeche siquiera, qué motivos ha tenido para pro¬ 
ceder así. 
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Bu aquel momento la puerta del salón tembló como 
movida por una mano convulsa. Doña Catalina se 
apresuró á abrir y Juan Fernández se presentó en el 
umbral, pálido y descompuesto. 

—Señora—dijo sin fijarse en doña ífrancisca — en 
este momento salgo de la intendencia, donde he per¬ 
manecido desde ayer, y donde aún quedan Rafael, 
Pablo y Antonio. 

—Si, ya lo sabía, Juan—-respondió la noblo dama—; 
pero no tengas cuidado, lioy mismo saldrán libres. 

—Quizá la señora tropiece con alguna dificultades, 
pues el general Miranda, que ha permanecido largo 
rato encerrado con el intendente, está empeñado en 
averiguar, según me ha dicho el alcaide, quién es el 
asesino de su asistente Remigio, que acaba de morir 
en el hospital. 

—¡Remigio muerto!—exclamó doña Francisca le¬ 
vantándose bruscamente, con asombro de Fernán¬ 
dez, que sólo entonces se fijó en que doña Catalina 
no estaba sola... 

—Si, señora, contestó;—según dicen ha sido ase¬ 
sinado por un tal Angulo... 

—¡Oh! ¡Remigio muerto!... ¡Remigio asesinado! 
¿Qué está usted diciendo? 

—Lo que he oido al ser puesto en libertad. 

—¡Ah! Es preciso que yo hable inmediatamente 
con Miranda. Pero ¿qué tienen que hacer los BÍrvioa- 
tes de Adda con ese asesinato? 

—Es que el pulpero de la tienda que queda situada 
frente , al rancho, asegura que el asesino salió de allí, 
de casa. 

. —Pues'entonces no hay duda—exclamó doña Ga- 
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tiilina;-—ol que ha cometido el doble erimen es el inin- 
mo... Debe ser el hombre de mala catadura que entra¬ 
ba á la casa y de quien me hablaste hace días. 

—El sobrino de doña Sofía. Yo también lo creo, se¬ 
ñora. 

—Bueno, Juan, vete volando al rancho y vigila 
cuidadosamente á Sofía. En ti confío. Me han dicho 
que el médico que ve á Adda es muy joven. Pregún¬ 
tale si no quiere que vayan á ayudarlo Grau, Alme- 
navas, alguno de los médicos conocidos. Dentro de 
pocas horas irán á cuidar á Adda dos hermanas de 
Caridad y mañana volverán Ernestina y Eloísa. ¿Quién 
es esa negra que acompaña á Sofía? 

—Una antigua esclava. 

—Yo la conozco—dijo doña Francisca—. Y tú 
también debes conocerla. Iba siempre al colegio en 
los días de salida á acompañarla á su casa. 

—Croo recordar en efecto... 

—Vete, Juan, no pierdas tiempo. 

El viejo mayordomo se inclinó y se fué, decidido á 
dar su sangre por tan buena señora. 

Doña Catalina y doña Francisca permanecieron 
aún juntas media hora formando el plan que veremos 
desarrollarse más adelante. La segunda quedó con¬ 
vencida de la participación de Miranda en la recon¬ 
ciliación de Adda y Sofía, y decidió servirse del canó¬ 
nigo Rodriguez para saber cuanto babia pasado entre 
la pecadora y su marido, pues doña Catalina le abrió 
los ojos respecto de la vida relajada del sacerdote. 

Se abrazaron y se separaron muy conmovidas, y 
apenas salió doña Francisca, la viuda se sentó á es¬ 
cribir á BU hijo. 
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Su carta fué un largo poema de amor maternal, 
de consejos, de noticias y de amargas reflexiones. Le 
contaba lo ocurrido y le 'daba cspeninzas de que Adda 
salvaría. La disculpaba, adivinando que su Lijo se lo 
agradecería, con la santa perspicacia propia de las ma¬ 
dres, y terminaba diciéndole que á 61 le tocaba deci¬ 
dir si creía prudente regresar en tales circunstancias. 

Ella así se lo aconsejaba, porque no (pieria que ni 
remotamente se oreyora que su partida do Lima y el 
abandono de Adda, habían sido parto para quo la 
joven pasara por la espantosa situación á que aa 
encontraba reducida. 
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El joven médico estaba desesperado. Durante dos 
dias Adda no había vuelto en sí y una espuma sangui¬ 
nolenta que asomaba de cuando en cuando á sus la¬ 
bios era un sintonía fatal para aquel sabio muchacho, 
que hubo un instante en que llegó á aborrecer su pro¬ 
fesión. 

En el primer momento había creído fácil triunfar. 
Contó con sus conocimientos y con la juventud de la 
hermosa mujer, á quien miraba casi desnuda, entre 
las sábanas empapadas en sangre. Hizo con segura 
mano la primera operación, cortó, vendó, limpió y es¬ 
peró el resultado durante dos inortales días, en 
los cuales le salieron las primeras canas. Guando lle¬ 
garon las hermanas de la Caridad se animó un tanto. 
Eran antiguas conocidas suyas de su vida de hospi¬ 
tal; la hermana María y la hermana Enírasia. Se ha 
hecho moda entre muchísima gente, decir pes¬ 
tes do esas mujeres que pasan su existencia entre los 
onf(3rmos, entre los ancianos valetudinarios y entro 
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los huérfanos. No caeremos nosotros en igual faltai 
por mucho que nuestras ideas sean liberales; es más, 
no caeremos en ella, por lo mismo que lo son. Puede 
el instituto obedecer á un plan ó á un partido mili¬ 
tante; ni lo negamos, ni lo discutimos; poro si diremos 
que individualmente cada una d(! esas mujeres nos 
produce profunda admiración y nos inspira inmenso 
respeto. Las hay bellísimas, jóvenes, perfectamente 
educadas, salidas quizá del seno de una familia aris¬ 
tocrática y llena de comodidades, y que, sin embargo, 
aceptan con sublimo resignación su papel do enfer¬ 
meras y desempeñan los más bajos oficios con manos 
blancas y diáfanas guc están reclamando el guante 
y el beso de amor. 

Se les acusa de tratar mal á- los enfermos y de tira¬ 
nizar á los niños; pero nadie se presta á reemplazarlas, 
y sus casas y sus hospitales y hospicios son modelos 
de limpieza y prestan servicios innegables. Juan To¬ 
rrente las apreciaba porque las conocía, y precisa¬ 
mente sor Eufrasia había sido compañera del joven 
en más de una, fúnebre velado, y en más de una a,rries- 
gada operación. Era una francesa de veintidós años, 
alta, esbelta, de ojos azules do melancólico mirar, ce¬ 
jas perfectas y mentón ovalado y blanco como la toca 
y el sombrero de anchas a,las que cubría su cabeza. 
Sor María, de más edad, aunque no pasaba de cua¬ 
renta, era la actividad en persona. Habla nacido en 
España, y sus superiores la enviaron muy joven á 
China primero y á América después. 

Las dos se instalaron á la cabecera de la oama, des¬ 
pués de arreglar vendas, frascos é instrumentos sobre 
la cómoda. Sor María echó como al descuido, arrau- 
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cando una sonrisa é Torrente, una sábana sobre el 
grupo do Psiqnia y el Amor. Cuanto á Hebe, Orfeo y 
Diógenes, fueron respetados en su seniidesnudez por 
la escrupulosa liermana. 

El médico íiabló en voz baja á sus compañeras, ma¬ 
nifestándoles sus temores. Sor Eufrasia le animó con 
palabras de esperanza, dieiéndole que otras enfermas 
más graves Labia él arrancado del borde de la tumba. 
Torrente adquirió cierta confianza oyéndola, y al 
efectuar la siguiente operación tuvo el pulso más se¬ 
guro y la mano ejecutó el laborioso trabajo con más 
valor. Aquella noche Adda suspiró y murmuró algu¬ 
nas palabras tan leves como sus suspiros. Torrente, que 
no había dormido hacía setenta horas, consintió en 
reclinarse en un diván del dormitorio, rogando á la 
liermana María, que estaba de guardia, que lo des¬ 
pertara al menor asomo de peligro. Pero por más vuel¬ 
tas que dio en el ancho mueble, parecido ó ima cama, 
no pudo dormir. Algo desconocido le atormentaba y 
producía un profundo malestar. No sabía definir lo 
que ezporimeutaba; pero el hecho era que el rostro 
pálido de Adda y su cuerpo de Venus no se apartaban 
de su mente. El no Labia amado nunca. Su tío le Labia 
dicho que quería casarlo con su hija, y él había acep¬ 
tado con indiferencia un matrimonio que reuniría á 
sus ganancias como médico los cien mil soles que se¬ 
gún pública voz y fama poseía el escribano. Su pri¬ 
ma, ya lo hornos dicho, era una muchacha encanta¬ 
dora y de muy buen carácter; pero él no sentía por 
ella sino un afecto fraternal, quo era pagado en la 
misma moneda. Cuando vió á Adda medio muerta, 
tendida en su lecho, sintió como si el pimal que había 
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atravesado á la joven y que él sacó de la terrible he 
rida, se clavara en su corazón. Admiróse do una 
emoción á la que no era propenso, y la atribuyó á lo es- 
pantpso dcl crimen y á la juventud de la victima. 
Pero el miedo de no salvar á aquella mujer hermosa 
que luego se apoderó do su ánimo, su temblor 
nervioso cuando introducia las lulas torneadas por loa 
labios rojos de la herida, le lovclaron al íin la verdad. 
¡Amaba! Amaba por la primera voz á una mujer mo¬ 
ribunda, que tenía un dueño y una posición social dis¬ 
tinta de la suya. Pensó pedir que otro médico so hi¬ 
ciera cargo de la curación; pero algo de orgullo pro¬ 
fesional y mucho de otro sentimiento indefinible del 
que no sabía darse cuenta, le detuvieron y se quedó. 

A las doce de aquella noehe sor Eufrasia, al relevar 
á su compañera, le llamó. La enferma había hecho un 
brusco movimiento que descompuso la venda, sobre 
la cual se iba extendiendo una mancha color de escar¬ 
lata. Torrente acudió al punto; quitó la venda, cam¬ 
bió lillas y arregló el algodón sobre ellas, puso un 
nuevo apósito y usó otro lienzo. Ya entonces comen¬ 
zaban á ser reemplazadas las hilas por el algodón ó á 
usarse simultáneamente. La joven volvió á caer en 
un sopor del que parecía que no iba á volver jamás. 
Toirente se sentó á su lado en una silla y le tomó el 
pulso; pero sin darse cuenta de lo que hacía su otra 
mano, acariciaba entretanto los afilados dedos de 
Adda. Le pareció sentir que esos dedos contestaban 
con una débil presión á la suya y toda u sangre se 
agolpó á su corazón. 

—Hermana—dijo poniéndose de pie—, prepare 
usted el cordial de la enferma, trate de hacérsel to- 
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mar en dos partes y avíseme usted cuando sean la» 
seis de la mañana. 

Y'sin volver la cabeza se entró á !a habitación que 
le hablan destinado y que no era otra que la que antes 
ocupaban las camareras de Adda. Se desnudó, so me¬ 
tió en la cama y mató la luz. Alb le persiguió nueva¬ 
mente SI; pensamiento en un tenaz insomnio. Se acusó 
de falta de energía, se dijo á sí mismo que era un necio 
ó un loco, trató de recordar á su prima, y sobre los 
hombros de ésta veía, por su mal, rodeada por una 
aureola celeste, la cabeza perfecta de su enferma, no 
ya con los ojos cerrados, sino mirándolo, dulcemente. 

A las seis de la mañana le llamó sor Eufrasia. La 
lámpara de la alcoba agonizaba y una dudosa y rosa¬ 
da claridad comenzaba á teñir los objetos con tintes 
raros, como si saberán de una paleta policroma. 

—Ha dormido muy bien—le dijo la enfermera—, 
y no sé por qué se me figura que boy tendremos no¬ 
vedades. 

Y se retiró á su vez á descansar. 

Torrente volvió 4 sentarse en la misma silla do la 
que había buido algunas horas antes y tomó otra vez 
el pulso de la enferma, que encontró menos agitado. 
Ella pareció sentir el contacto de los dedos del mé¬ 
dico. Entreabrió los ojos y murmuró; 

—Tengo sed. 

Eran las primeras palabras que pronunciaba desde 
la noche en que íué herida. Se estremeció do gozo el 
joven, preparó un cordial y levantándole con gran 
cuidado la cabeza se. lo hizo apurar, con la tierna so- 
beitud con que una madre da de beber á su hijo en¬ 
fermo. 
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Adda abrió los ojos y los fijó con asombro en aque¬ 
lla cara varonil, seria, simpática, que tenía delante. 
Sus ideas se confundieron y creyó que seguía soñando. 
La mirada de sus ojos, agrandados por la fiebre, fué 
un rayo para el médico. Se tambaleó y estuvo á punto 
de soltar el vaso. 

Pero en aquel momento entraron sor María y Sofía. 
Volvióse bruscamente y dijo á la segunda: 

—Señora, es preciso que no entro visí;cd en esta ba- 
bitación basta que yo lo aviso. Lia vista do personas 
conocidas puede ser funesta para la señora bija de 
usted que comienza á volver á la vida. 

—Ya me voy, ya me voy—contestó la pecadora 
con apresuramiento. 

Y salió de la estancia, temiendo que la mirada de 
Adda pudiera leer en au rostro su pecado, 

Efectivamente, aquél fué el día de la crisis. Adda 
reaccionó y pudo balbucir algunas palabras. Sor Ma¬ 
ría, sor Eufrasia y Torrente multiplicaron sus cuida¬ 
dos, y á eso del medio día la joven estaba, si no fuera 
de peligro, en estado satisfactorio al menos. 

A esa hora llegaron Ernestina, Eloísa y. los hom¬ 
bres del servicio. El médico declaró que le bastaba 
con las hermanas de ■ Caridad y que no quería sentir 
ruido en la casa. Era que temía las miradas indis¬ 
cretas de quienes pudieran leer en su frente su se¬ 
creto. 

Al día siguiente so presentó en el rancho la noble 
esposa de Miranda, que fué recibida con grandes mues¬ 
tras de respeto por las hermanas, y á quien Torrente 
permitió que se aproximara al lecho de Adda. Esta 
pareció reconocer á la dama, que le acarició la frente 
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y las mejillas y salió convencida de que se liallaba per¬ 
fectamente cuidada. Torrente la acompañó hasta la 
roja y en el camino le dijo: 

—Desearía, señora, pedir á usted que rogara al se¬ 
ñor Hernández que viniera. 

—Eso es imposible—contestó doña Francisca. 

—No es imposible, señora; puede venir con entera 
confianza, poque la persona á quien no debe ver, no 
estará aquí mañana. 

—Si es así—contestó doña Francisca sin detener¬ 
se á averiguar cómo sabía el joven las causas que im¬ 
pedían al banquero ir á ver á su hija—, si es asi, creo 
que vendrá en el acto. jCómo sabré yo que esa perso¬ 
na no estará en esta, casa? 

—Enviaré á usted un aviso con uno de los criados. 

—Está bien. 

Guando la esposa de Miranda se íué, Torrente hizo 
avisar á Sofía que deseaba hablarle. Esta se apresuró 
á presentarse. 

—¿Cómo sigue mi hija?—preguntó afectando un 
gran interés. 

—Bastante mejor; mas para que su curación sea 
más rápida, necesito que usted me ayude. 

—¡Oh, yo estoy dispuesta! Bien deoía yo que esaa 
coletudas no sirven para nada. Yo velaré junto con 
usted. 

—No, señora, no me ha comprendido usted. Esas 
coletudas, como usted las llama, me sirven de tal ma¬ 
nera, que nadie podría reemplazarlas. Pero necesito 
que vengan á esta casa personas que no pueden hacerlo 
?nicntias usted permanezca aquí. 

—Hombro, pues me gusta la frescura. Yo estoy en 
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mi oasa, porque- es la casa de mi hija. ¿Qué personas 
son esas? 

—Primero don Marcial Hernández, padre de la, se¬ 
ñora de Peralta. 

—¿Y para qué quiere usted que venga? 

—Porque su presencia hará un gran liien á la en¬ 
ferma. 

—Con no salir yo, como lo he he-ciio hoy, cuando 
vino esa vieja hipocritonaza... 

—No es bastante, señora. El señor Ifotnáudez no 
vendrá sabiendo que usted está aquí. 

—Pues que no venga. 

—Es que yo necesito de su presencia, ¿entiende 
usted? Ya, en ello la vida de su hija de usted. 

—¿Y adonde quiere usted que me vaya? Ya no ten¬ 
go casa, ni muebles, ni nada. 

—Puede usted irse durante algunos días á casa de 
alguna amiga. 

—¿Y eso cuánto tiempo durará?... 

—Ocho, quince días, un mes á lo sumo. 

— ¡Oámonote.../ (1) Lo que usted quiere sin duda, 
comprado por ese canalla de mi marido, es alejarme 
de aquí. Pero no se verán en ese espejo. 

—Ruego á usted que ni me insulto ni apure mi pa¬ 
ciencia. Si no se va usted, tendré que hacerla salir yo 
mismo. 

—¡Esto es el colmo! Conque de fuera vendrá... 

—Señora, soy el médico y mando. 

—Pues bien, no me voy; no me da la gana. 


U) filodlsmo llmefio. 
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—Está bien—contestó el joven exasperado—, en¬ 
tonces espere usted. 

Y tocó el timbre. Juan Fernández apareció en la 
puerta casi en seguida. 

—Fernández—dijo Torrente — sírvase usted ha- 
¡er llamar al comisario de policía; dígale usted que 
ne precisa hablar con él. 

—Espere usted—dijo Sofia temblando—. ¿Para qué 
llama usted al comisario? 

—Para entregarle esto—contestó él. 

y mostró un papel á Soíia. 

—¿Eso? ¿Y qué es eso? 

—Úna carta que ha escrito á usted un tal Luis An¬ 
gulo. Esta mañana la trajo un muchacho y se la en¬ 
tregó á una de las camareras, la cual, cumpliendo mis 
instrucciones, me la dió á mí. 

Sofía quedó aterrada. 

—No llame usted á nadie... á nadie—balbuceó—. 
Me iré, aliora mismo si usted quiere. 

—Por fin entra usted en razón. Fernández, vaya 
usted á Lima, vea á la señora esposa del general Mi¬ 
randa y dígale de mi parte que esta señora ha saUdo 
de esta casa. 

—¿Nada más? 

—Nada más. 

El mayordomo se retiró, y Sofía, confusa y espan¬ 
tada, íué á arreglar sus baúles. Una hora después salía 
del rancho con Gumetsinda y sin atreverse á pedir al 
terrible médico que le entregara la carta del impru¬ 
dente de su hijo. 
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La tarde es nublada y iría; una tardo de Julio cuando 
está para despedirse. Hay cscascií de luz en el taller de 
la fábrica de tejidos, donde unas veinte obreras cosen 
en máquinas las camisetas que les ha distribuido el 
encargado del trabajo á las siete de la mañana y de¬ 
ben entregar terminadas á las seis de la tarde. Casi 
todas esas mujeres son jóvenes. La mayor no pasará de 
treinta años. Pálidas, anémicas, sudorosas, á pesar de 
lo crudo de la temperatura, mueven incesantemente 
los pedales, para que el monstruo de vapor no arrolle 
la costura y les haga perder en un segundo la labor de 
largas horas. 

Dos de ellas trabajan frente á frente. La una es una 
mulata de ojos negros soñolientos, adornados de cres¬ 
pas pestañas y de cejas espesas, pero perfectamente 
delineadas. Su nariz es abierta, como la de las yeguas 
en celo, y sus labios carnosos, frescos, encarnados, 
que cuando se abren muestran dos hileras de cuentas 
de marfil brillante, respiran voluptuosidad. Es muy 
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morena, y el trabajo excesivo la ha enflaquecido algo, 
poro su cuerpo es airoso, sus pechos elevados y sus 
caderas amplias y duras. 

La otra obrera es blanca como el máj-mol y rubia 
como el trigo. Sus ojos pardos con reflejos verde-mar, 
están rodeados por dos grandes pinceladas de color 
de violeta; sus largas manos diáfanas dejan ver una 
red de venas azules á través de la fina epidermis. La 
boca es de labios delgados y la nariz aguileña demasia¬ 
do pronunciada, afea algo el conjunto. Sin embargo, la 
mujer es simpática. 

Ambas trabajan con febril empeño y de cuando en 
cuando se miran con rencorosa insistencia. En esos 
momentos tienen que suspender la tarea por temor do 
dañarla; pero vuelven i ella en seguida, ganando el mi¬ 
nuto perdido con rabiosa agilidad. 

La mujer que vigila el taller es una alemana grue¬ 
sa, casi rechoncha, que usa papalina y anteojos, como 
las viejas grabadas en las marcas modernas de las cajas 
de te. Su talle sin forma, cubierto por el blanco delantal, 
se destaca entre las correas en movimiento y las ruedas 
que giran con vertiginosa rapidez, como impulsadas, 
recibidas y rechazadas por los émbolos de reluciente 
acero. 

Un polvillo impalpable y sutil se desprende de las 
grandes piezas de género de lana y algodón, al desen¬ 
volverse para que cuatro extranjeros de curiosas ojita- 
duias, vayan cortando las camisetas, que arrojan en 
inmensos canastos, que va doblando y apilando en 
cerros, media docena de muchachos de trajes arran¬ 
cados y sucios. 

Las dos mujeres á quienes nos referimos al comen- 
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zar, son Manuela y Elvira; ésta, la madre del hijo de 
Luis Angulo; aquélla, su querida, su esclava, su perra. 
Vivían en el mismo callejón, en un callejón de Ma¬ 
lambo, habitado por gente maleante ó por familias 
miserables, que apenas si podían hacer ujia comida 
al dia. 

Elvira había ido á refugiarse allí con su hijo cuando 
Angulo la abandonó. Era seria y triste, y ios zambos 
que abundaban en el callejón la llamaban la scMorita, 
por su color y sus modales. Hija de un francés que po¬ 
seía una buena panadería en el Prado, Elvira había, 
recibido regular educación en el colegio de las Madres 
de la misma nacionalidad. Mas por desgracia .suya, 
Luis Angulo la vió sei.s años atrás, cuando acababa 
ella de cumplir diez y seis, y el mocito, que ya tenía diez 
y ocho, vivía con su madre en una ventana do roja 
de la callo del Carmen Alto. Todavía Luis no era un 
perdido en la absoluta acepción de la palabra y ves¬ 
tía bastante bien, gracias á Gumersinda qne lavaba y 
cosía, y á Sofía que daba dinero para los zapatos charo¬ 
lados y las corbatas de fantasía. Elvira se volvió loca 
por el muchacho y se entregó á él como muchas otras, 
por vanidad, por curiosidad en parte, y en parte por 
cariño. Cuando vió que era tarde para ocultar su falta 
huyó un día del hogar paterno con el calavera. Su pa¬ 
dre, que era un marsellcs verboso y fanfarrón, juró 
que iba á hacer picadillo al seductor; pero no dió 
paso alguno para encontrar á su hija. Angulo so vió en 
grandes apuros, mas logró arreglar un cuartito con 
una cama, dos .sillas, una mesa y los utensilios nece¬ 
sarios de cocina. En ese cuarto parió Elvira, asisti¬ 
da por Gumersinda, la cual enteró á Soüa de lo que 
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pasaba. A la cortesana le pareció lo más natural del 
mundo que su bijo tuviera un etico á los diez y nue¬ 
ve años, y llevó su abnegación y su amor á Luis al ex¬ 
tremo de visitar á Ja querida de éste, de regalar con 
esplendidez al oliquillo y de correr con la compra de 
los trapos de cristianar para el bautismo. Ella fué la 
madrina, y el regalo que hizo á la madre, que no te¬ 
nia en qué sentarse, puede dar una idea completa de 
su carácter; pues le llevó una caja de guantes y un som¬ 
brero de última moda, que Angulo vendió en seguida, 
porque dijo que Elvira, que estaba en cama todavía, 
no tenía necesidad de esos objetos. En cambio Gu- 
mersinda despobló el corral de Sofia, para que no 
faltara el caldo de gallina á la parida, y cuando la es¬ 
tación de la dieta pasó, la emprendió con los huevos 
frescos y los buenos churrascos y patatas fritas, de los 
que generalmente se comia Angulo las dos terceras 
partos. 

Durante dos años la.s cosas pasaron asi. 

Elvira conoció muy pronto el carácter de .sn amante, 
que poco á poco iba encenagándose en los vicios y que 
con frecuencia la maltrataba de palabra y la amena¬ 
zaba con romperle nn bueso. Un día llegó borracho y 
como fuera á caer sobro la cama donde á la sazón dor¬ 
mía Eederioo, su hijo, la madre lo contuvo con fuerza 
del brazo. Entonces él cumplió su promesa y dió lo 
que esos mozos llaman en su especial lenguaje urm 
pateadura á su querida. Esta cuando ló vió dormido 
fuá con su hijo á buscar á su padre. Entró, se arrodilló, 
como en el tercer acto de un drama y le presentó al 
niño sollozando y pidiendo perdón. Pero el marsellés 
csliuvo digno de un pa.dre del teatro romántico y te- 
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chazó y maldijo á la pobre criatura, ordenando á sus 
criados que la pusieran en la calle. Después cargó su 
pipa, la encendió y no volvió á acordarse de su hija. 

Cuatro años más de martirio tuvo que soportar la 
infeliz, hasta que un día su amante lo declaró que no 
tenía dinero, para mantenerla, le aconsejó una infa¬ 
mia y se fué para no volver. Federico tenia entonces 
seis años. La madre tomó un cuarto cu el callejón de 
Malambo, de que hemos hablado, y buscó y encontró 
trabajo en la fábrica de camisetas de .tínrique Peralta, 
que funcionaba .cerca de Guia. En el taller conoció á 
Manuela, con la cual simpatizó; poro la maldita ca¬ 
sualidad, que en todo so mete, hizo que en una de las 
raras ocasiones en que Angplo iba á ver á su hijo y á 
pedir dos ó tres pesetas á Elvira, se encontrara en el 
cuarto de su antigua querida 'con la mulata. Le gustó, 
la siguió, se insinuó con ella, que le rechazó enfadada, 
y volvió con más frecuencia al cuarto de Elvira. Está 
creyó al principio en un cambio favorable del carácter 
de aquel hombre á quien coir tanta candorosidad se 
había entregado; pero pronto se convenció de que era 
Manuela la causa que atraía á Luis. Nada observó que 
pudiera darle razón para reconvenir á la que había 
llegado á. ser su única amiga y calló. Pero el diablo, 
que no duerme, según dicen beatas y predicadores 
adocenados, tiró un día de la manta y determinó la ca- 
tátrofe. Era una tarde. Salía Luis Angulo del cuarto 
de Elvira, disgustado por no haber visto á Manuela, 
cuando al llegar frente á la puerta de la habitación de 
la mulata, oyó ruido de voces y se detuvo. 

—O se larga usted, ño Melchor—decía Manuela.— 
ó grito. 

9 
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—Si gritas, te mato—contestaba un hombre con voz 
ruda. 

Luis empujó la puerta y entró, encontrándose frente 
á frente de un negrazo que tenía cogida de un brazo á 
la mulata. El lector sabe que Angulo era valiente y 
decidido. Al comprender lo que pasaba arremetió con¬ 
tra el negro, y antes de que éste so diera cuenta de 
quién era y qué quería el importuno, había recibido 
una tanda de puñetazos y puntapiés que lo aturdieron 
y le obligaron á buscar una arma en el bolsillo del 
pantalón. Pero Luis, que no había perdido su sangre 
fría, se apoderó prestamente de una silla, que rompió 
en el brazo del negro, el cual soltó la chabeta de que 
se hallaba pi'ovisto y huyó lanzando amenazas é in¬ 
terjecciones, á encerrarse en el cuarto de la mujer con 
quien vivía, que nada había sentido, por la rapidez 
con que los sucesos se habían desarrollado. Luis An¬ 
gulo entretanto cerró la puerta del cuarto y se dirigió 
á la cama donde Manuela habla caído desvanecida. 

Cuando la mulata volvió en sí era ya la querida del 
joven. Lloró algo, pero se consoló pronto viénidolo buen 
mozo y blanco y acabando de convencerse, como se 
había conveircído, de que era bravo. 

Todo hubiera ido á pedir de boca y Elvirana da ha¬ 
bría sabido, si Melchor, el negro aporreado, no hu¬ 
biera estado allí con sus cien ojos de Argos celoso, 
para vigilar á los amantes. Ob.servó las entradas sigi¬ 
losas de Angulo al cuarto de Manuela, y sin detenerse, 
á pensarlo fué á contárselo á Elvira. Esta nada dijo, 
pero desde entonces cerró sus puertas á la que consi¬ 
deraba amiga desleal, y declaró terminantemente á 
Luis Angulo que no volvería á recibirle. 
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En tal estado se hallaban las cosas cuando el hijo 
de Soña tuvo que ocultarse después dcl doble atenta¬ 
do del Barranco. La mulata, que era ardiente y apa¬ 
sionada y que había llegado á adorar al matón, le en¬ 
cerró en su cuarto y siguió yendo al taller como de cos¬ 
tumbre, sin que nadie en el callejón so.spcchara que 
el hombre á quien buscaba la policía .se encontraba 
en ese cuarto. Cuanto á Elvira, siqm como todo el 
mundo lo que había sucedido; abrazó á au hijo, lloró 
en silencio y no dijo ni una palabra ó, nadie. En el 
fondo dé su corazón rogaba á Dios por la salvación 
del criminal, y se estremecía de pena al considerar que 
podían prenderlo, juzgarlo y fusilarlo. 

Ella y Manuela no se hablaban. Como antes habían 
sido tan amigas, la alemana encargada del taller las 
había colocado en la misma máquina. Desde que so¬ 
brevino el rompimiento siguieron trabajando juntas, 
sin atreverse á soücitav que la.s .separaran, pero las de¬ 
más obreras pudieron observar que se miraban de 
reojo, que no se hablaban nunca y que á las veces se 
lanzaban pullas sangrientas. 

Aquella tarde Elvira estaba más nerviosa que de 
costumbre oyendo tararear una zamacueca á Manuela 
que parecía muy contenta. Sofía se había presentado 
impensadamente el día anterior en el cuarto de la pri¬ 
mera, con Gumeisinda, y se h-iibia instalado en él sin 
etiquetas. Fueron motivo de asombro los dos grandes 
mundos y las numerosas cajas que entraron en el cuar¬ 
to, para todos los vecinos del callejón. Nada preguntó 
la joven á la abuela de su hijo, pero ella, que era muy 
fuerte en expedientes y que podía di.sponer de más do 
quinientos soles que debía á la generosidad de su hija, 
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amén do algunas joya.s, contó una historia inverosímil, 
pero qjie admiró á todos los habitantes de la casa. Dijo 
qpe había salido del rancho de Adda porque no que¬ 
ría encontrarse en él con su marido ni perdonarlo, á 
pesar de que él le había rogado que olvidaran el pasado 
y vivieran juntos. Preguntó á Elvira por qué estaba 
reñida con Manuela, fingiendo ignorar la infidelidad 
de sú hijo—ya lo llamaba así sin ocultarse de nadie—, 
y cuando ella le contó lo sucedido, la llamó tonta, ce^ 
losa, y le dijo que iba á encargarse de arreglar las co¬ 
sas con su rival. La pobre muchacha no replicó; estaba 
acostumbrada á obedecer á Luis y su madre le 
infundía uñ miedo cerval. Mientras las dos mujeres 
permaneoian en el taller, Gumersinda entró al cuarto 
de Manuela, provista de la llave que aquélla le entre¬ 
gara y abrazó y besó á su niño, como ella llamaba al 
asesino de Adda. Este le pidió pisco y la negra no, tuvo 
inconveniente en llevarle una botella, á la cual aplicó 
el otro sus labios sedientos, como el peregrino que ha¬ 
lla en el desierto, cuando menos lo espera, cristalino 
manantial, después de largos días de fatiga y de sed. 

A quienes ignoren lo que es un callejón en Lima, ó- 
más bien lo que era en el año de 1867, y sigue siendo 
aún, por variar, lea diremos que era simple y llana¬ 
mente ima sucursal del infieiuio. En el de Manuela y 
Elvira vivían además de ellas, el zapatero Melchor, 
su mujer y sus seis hijos, seis negritos de la piel del 
diablo, de doce años la mayor y de cinco meses el úl¬ 
timo; Juana, una chola lavandera, que tenía un dis¬ 
gusto diario con sv, marido, así lo nombraba ella; la 
moza del mayor de guardias de la Coinisaría próxima' 
que on aquel tiempo no tenía tal título, una zamba 
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gorda, fumadora, sucia, pestilente, madre de dos hi¬ 
jas, una de las cuales era llamada la Animita y anda¬ 
ba por su cuenta, acompañada por Melcocha j el Flo- 
riano, dos seres indecentes y degradados, antecesores 
de un tal Pedrito, que en días más próximos sentó sus 
reales en la calle dcl Chivato. La otra ora preceptora 
de una escuela municipal y no vivía tampoco con su 
madre, sino en la casa en q\ic fimcionaba la escuela. 
Que en aquella época el alcalde dcl concejo 1). Manuel 
Pardo, comenzó á pagar regulares sueldos y á dar te¬ 
cho y luz á los maestros y niaesti.'as, que hasta enton¬ 
ces habían sido muy mal tratados por sus antecesores. 

Venía después el portero, cholo gordo y feo, que 
vivía solo con una hija de treinta, anos, la cua;l coRÍa 
para la calle y se proclamaba muy honrada; un ciego 
que tocaba el acordeón y su sobrino que lo sacaba á 
la calle, granuja de diez años; un viejo talabartero que 
tenia dos hijas, una tísica y otra que brindaba salud; 
las dos eran mr^ bonitas y traían revueltos á los mo¬ 
zos del barrio. La última vecina era una mulata bo¬ 
rracha que había sido querida de un italiano, del cual 
tuvo dos hijas. Aquella mujer tenía una bomba agresi¬ 
va; cuando el aguardiente la enloquecía, era capaz de 
cometer una muerte, é insultaba á todos los vecinos, 
yendo á parar invariablemente, un día sí y otro tam¬ 
bién, á la Comisaría. 

Tres de loa hijos del zapatero Melchor, Federico y 
el sobrino del ciego, eran terror del callejón; se pa¬ 
saban el día jugando al toro, á los soldados, al salto, 
á las bolas, volando cometas, haciendo bailar trom¬ 
pos y riñendo á gritos por lo menor. 

La policía vigilaba el callejón por la mulata ebria. 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo 




134 


LA LLAGA 


que t;tí llamaba ña Marcela y por Melclior, que tenia 
fama de ratero, aun cuando nunca se le bahía podi¬ 
do coger con las manos en la masa. Además los cela¬ 
dores andaban todos lieotios unos galgos, tras de Te- 
re.sa, la zambiia mayor do Marcela, que tenia ya ca¬ 
torce años y era muy coípieta 

Sofía llevó á mal que Gumersinda le comprara pisco 
á Luis, y estaba dioiéndolo y la otra disculpándose, 
cuando se oyó un ruido infernal en el techo de los cuar¬ 
tos de enfrente. Subieron á averiguar qué ocurría y 
vieron á Federico en mangas de camisa, con la cara 
tiznada y el pelo en desorden, que corría por ese tocho 
gritando: 

—¡Hay uu hombre en el cuarto de la Manuela! ¡Hay 
un hombre; se parece á mi papá! ¡Hay un hombre!... 

—¡Gállate, canalla! ¡Cállate, mal nacido!—le dijo 
Sofía. 

Pero él, sin hacerlo caso, continuó gritando. Luis 
Angulo, que le oyó tarahién, se encaramó sobr e el fo- 
góiv del corralito que completaba la habitación de 
su querida, y asomando la cabeza gritó al muchacho: 

—¡Cállate, Federico! ¡Soy yo! 

' —¡MI papá! ¡Mi papá!—vociferó el chico dando pal¬ 
madas. 

—Pero cállate, sinvergüenza—repitió él acabando 
de subir al techo y avanzando colérico, con un ladri¬ 
llo en la mano. 

—No quiero, ¡guá! Mamá Sofía, Gumersinda, aquí 
está mi papá. 

Molclior salió corriendo de su cuarto y alcanzó á 
ver á Lrris Angulo en el techo y en el momento en que 
ar?:ojaba el ladrillo contra sii hijo y en que el mucha- 
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cho caía al recibir el golpe; y se. puso á llamar á la po¬ 
licía con toda la fuerza de sus pulmones. Todos los ve¬ 
cinos salieron de sus casas formando una algarabía 
estrepitosa. 

—¡Ladrones! ¡Ladrones!—gritaban unos. 

—¡El asesino del Barranco!—exclamaba Melclior—. 
¡Celador! ¡Celador! 

—¡Abajo pronto! 

—¡Socorro! ¡Incendio! ¡Temblor! 

—Por favor—suplicaba Sofíía—, no gj'iton ustedes. 
Es mi hijo... ' 

Pero tres celadores llegai’on en aquel ilutante j en¬ 
terados de lo qun pasaba, se decidieron á subir al to¬ 
cho, para lo cual pidieron prestada una escalera al 
pulpero. 

Entre tanto uno de los Lijos del negro Melchor to¬ 
caba con un palo en una lata vacia de kerossenne, el 
sobrino del ciego golpeaba contra las puertas con un 
fierro y la chica menor de Marcela lloraba desconso¬ 
ladamente. 

Por fin los hombres de la ley y del orden lograron 
subir al techo; pero por más que registraron no ha¬ 
llaron sino á Federico con la cabeza rota dando berri¬ 
dos y pateando de ira y de miedo, y recogieron una bo¬ 
tella vacía con el pico roto, al lado de un ladrillo. Luis 
Angulo había desaparecido, arrojándose al patio in¬ 
terior de la casa vecina y .saliendo tranquihamente á la 
calle sin que lo persiguiera nadie. 

¿Dónde estaba? Ya lo sabrá el lector cuando volva¬ 
mos á encontrarle. 
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Al tener conocimiento de estos hechos el comisario 
mandó conducir á su. presencia al portero del callejón 
y al negro Melchor. Nada pudo sacar eti limpio del 
primero. Todo lo ignoraba; no sabía cómo había po¬ 
dido aquel hombre á quien buscaba la policía hallarse 
en el cuarto de una de sus inquilinas. Su hija, que era 
una mujer muy honrada y que cosía para la calle, 
nada sabía tampoco. A su juicio aquel bandido se ha¬ 
bía metido allí por la noche y aprovechándose de la 
ausencia de la Manuela había intentado robar á la 
obrera, que no volvería de la fábrica antes de las seis 
de la tarde. Pero Melchor fue más explícito y aseguró 
que don Manuel, el portero, era un animal, que no 
habla visto que ese hombre y la Manuela se enten¬ 
dían. Para él que vivían amancebados, no le cabía 
duda, y que la zambita lo había tenido escondido en 
su casa. ¿Que en qué se fundaba para creerlo? Pues 
se fundaba en que la Manuela había reñido con la se¬ 
ñorita Elvira, que tenía im hijo de e.se borracho indo- 
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cente. El comisario recapacitó breves momentos y 
sin andarse por las ramas puso en libertad á los dos 
hombres y mandó á sus agentes que so apoderaran 
de Manuela y de Elvira apenas llegaran del trabajo. 
Melchor oyó dar la orden y se lo contó todo á su mujer, 
lá cual se lo dijo en secreto á la chola lavandera y á 
la planchadora, y éstas, con la mejor intención del 
mundo, transmitiéronla noticia á (lumersinda. Solía, 
que estaba temblando mientras la iiegiu Inisoaba á Fe¬ 
derico, se consoló algo al comprender que Angulo se 
había escapado una voz más, y sin jicnsarlo mucho 
declaró á su vieja criada que ella so iba á casa de María 
Rosa, su amiga; lo encargó que cuidara sus cosas, le 
entregó un billete de veinte soles, recogió el resto del 
dinero y las alhajas, se vistió con un traje de gro negro 
bordado de oro viejo, y con sombrero, guantes y abri¬ 
go'lujosísimos se largó sin acordarse siquiera de besar 
á su nieto. Gumersiuda aprobó la resolución de su pa- 
trona, porque no era cosa de que la encontraran en 
ese cuarto cuando vinieran los de la policía, y des¬ 
pués de acostar al chico se envolvió en su manta y 
como quien va á algún asunto importante se echó á 
andar en dirección á la fábrica. Pero un individuo de 
la policía secreta que acababa de estacionarse en la 
encomendería del chino Afó, que quedaba frente al 
callejón y que conocía á la negra, por haberla visto 
en el rancho donde se cometiera el crimen, la siguió 
recatándose, la vió entrar á la fábrica de cami,setas y 
salir después do diez minutos; y comprendiendo que 
había ido á dar el soplo, ó ,sea á jjoner al tanto de los 
sucesos á las dos mujeres que había orden de prender, 
volvió á toda prisa á la comisaria, de donde so envió 
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un piquete de seis liombres al mando fie iin inspector, 
para que, previo el permiso del administrador, se 
aprehendiera en el acto á Elvira y á Manuela en la 
fábrica misma. 

Eran ya las cuatro y media de la tarde cuando la ale¬ 
mana recibió orden del referido administrador para 
que hiciera bajar á su de.spacho á las dos obreras. Es¬ 
tas, que acababan de hablar con Gumersinda, bajaron 
asustadas y sin saber qué pensar. Sin embargo, do 
las dos la más abatida era Elvira, que derramaba 
gruesas lágrimas, tanto por el riesgo que corría el 
padre de su hijo, cuanto por la vergüenza que iba á 
pasar yendo á la cárcel. Porque al decirle Giimcrsiii- 
da que se escondiera contestó que no lo baria porque 
no habla cometido ningún delito, y que si la apresa¬ 
ban así lo reconocería la justicia. Manuela, que creyó 
que aquella era una indirecta, replicó á la negra delan¬ 
te do su rival; 

—¡Bueno! ¡Que me lleven! ¡Nada han de sacar' 
de mí! 

Coii el administrador estaba el agente de policía 
y afuera esperaban los guardias. 

—Las he llamado á ustedes para ajustarles su cuen¬ 
ta—dijo el primero—; han trabajado ustedes cua¬ 
tro días de la semana, que á razón de doce reales dia¬ 
rios, hacen cuatro ochenta para cada una. A.qui está el 
dinero y quedan ustedes despedidas, porque no quiero 
en esta casa gente que tenga asuntos con la policía. 

Elvira recogió en. silencio la paga. Manuela se irguió 
y dijo: 

—¡Como si no hubiera otro lugar donde buscar tra¬ 
bajo! 
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—Estáu ustedes presas—dijo «1 agente—. Sal¬ 
gan y marchen sin hacerme resistencia ni hablar mu¬ 
cho, si no quieren que las lleve amarradas. 

Todavía fué la mulata la qne conté,stó: 

’i-i —Llevará usted amarrada á su madin, Lléveme 
usted, que no me resisto, ni creo que la señora tenga 
tales intenciones tampoco. 

En la Comisaría al encontrarse ante el ('.omisario, el 
secretario y dos ó tres inspectores, Elvira, sentada en 
la silla que le designaron, so había cubierto ca,si por 
completo el rostro con la manta y lloraba silenciosa¬ 
mente. Manuela, por el contnirio, /)ascaba las miradas 
provocativas de sus ojos brillante,s y negros sobre los 
rostros de todo.s aquellos hmnbrea. 

—jCuál de ustedes es la que tiene un hijo del lla¬ 
mado Luis Ángulo?—preguntó el comisario. 

—La señora—se apresuró á contestar Manuela. 

—¿La señora? ¿Cómo se llama usted?—agregó di¬ 
rigiéndose á Ehdra. 

—Elvira Meroy—contestó en voz baja la joven. 

.—¿Mercy? ¿Es usted extranjera,? 

—No, señor, nací en Lima; pero mi padre es 
francés. 

—¿Cuántos años tiene usted? 

—Veinúdós. 

-¿Dónde y cómo conoció usted á Angulo? 

Tja pobre mnjer, con los ojos inclinados y entre sus¬ 
piros contó su idilio callejero, parte de sus sufrimien¬ 
tos y su abandono. 

—•¡Ah! . ¿No vive usted ya con él? 

—No, señor; hace más de seis meses. 

—Y entonces, ¿qué iba á hacer á su cuarto? 
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—Decía que iba á ver á su hijo. 

—¿Cuándo estuvo allí por última vez? 

—Hace dos meses. 

—^Está bien. Vamos á la otra. 

Manuela, sin esperar el interrogatorio, se levantó y 
dijo; 

—Yo me llamo Manuela Ruiz j no tengo padre, ni 
madre, ni perrito que me ladre. Hace tres años que los 
perdí á los dos y vivo de mi trabajo. 

—¿Puede usted explicar qué hacía Luis Angulo en 
su cuarto de usted? 

—¿Quéhabiade hacer? Es mi marido, vamos al de¬ 
cir; porque aun cuando no nos han echado las bendicio¬ 
nes, él me quiere y yo lo quiero y aanseacabó, que yó 
no creo que naide tenga derecho á meterse en la vida 
privada de otro. 

—Muy bachillera es usted. ¿Ignoraba usted que,ese 
hombre está acusado de haber cometido uu horrendo 
asesinato, y que el mismo día ocasionó la muerto de 
un viejo soldado? 

Manuela no contestó. 

—Hable usted si no quiere ir á la cárcel. 

—Por mí, mándeme usted donde quiera, pero yo no 
tengo nada que decir. 

—Está bien. A ver, Ordóñez, lleve usted á esta mu¬ 
chacha á Guadalupe, con la nota que voy á firmar. 
Usted, señora—dijo volviéndose á Elvira—, váyase á 
su casa y cuide de su hijo, á quien el desalmado de su 
padre ha roto la cabeza. 

—¡Cómo!—exclamó Manuela—. ¿La señora no va 
á la cárcel? ¿Acaso porque es blanca se le guardan 
consideraciones. ¡Pues no, y no! ¡Caray! ED-a sabía 
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qúe 8U hombre estaba en mi cuarto, sólo que no se 
atrevía á ir á sacarlo. 

—Eso^ no es cierto—contestó severamente el comi¬ 
sario—. Vamos, venga esa nota. Ordóñez, cumpla 
usted lo. que le he mandado—dijo cerrando el pliego 
después de firmar y levantándose para marcharse. 

Elvira dió tímidamente las gracias al funcionario, 
é iba. á salir también, cuando la zamba, echándose 
atrás la manta y poniéndose en jarras, se precipitó so¬ 
bre ella y antes de que nadie pudiera impedirlo lo cla¬ 
vó las. uñas en el rostro. 

—¡Anda! ¡Vete á tu casa, tísica, hipocritonaza!— 
gritaba—'¡vete á tu casa; pero sábete que Luis no vol¬ 
verá nunca donde til ¡Porque yo soy de color me man¬ 
dan presa y á ti te ponen en la calle! ¡Pero de la cárcel 
se sale y me las has de pagar! ¡Toma! ¡Toma! 

Y menudeó los golpes. 

LoS' guardias tuvieron que arrancarle á su víctima 
y en la lucha le desgarraron la manta y le dieron al¬ 
gunos golpes; porque ella, hecha una verdadera furia, se 
defendía con loa dientes, con los puños y oon los pies. 
Al fin lograron sujetarla, y en tanto que Elvira se di¬ 
rigía á su casa, se la llevaron á la cárcel atada y en un 
coche. 

La madre de Federico salió como alelada y sin 
aliento, se bajó más aún la manta y recordando que 
llevaba el dinero de su jornal, se metió también en 
un carruaje y se hizo conducir á su casa, donde sólo 
encontró á su hijo y á Gumersinda, que le estaba po-. 
níendo compresas de agua salada en la herida. Todas 
las vecinas acudieron en tropel para saber lo que ha¬ 
bía pasado; pero ella se contentó con decirles que ha- 
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bia sido puesta en libertad porque el comisario uo ba- 
bia encontrado motivo para detenerla. ¿Y la Manuela? 
Gruraei'sinda fué la primera que quiso conocer la suerte 
de la mulata. 

—Ha sido remitida á la cárcel—contestó Elvira— 
hasta que explique qué hacía ese hombre eir su cuarto. 

Comenzó eatonoes una animada discusión. Tan sólo 
Gumersinda y la bija del portero, que em una mujer 
honrada, tomaron la defensa de Manuela. ¿Qué que¬ 
rían, que la pobre muchacha delatara á un hombre 
que la había pedido asilo? ¿Y por qué no fué á casa de 
su mujer, do la madre de su hijo?—replicaban las 
comadres—. No, la Manuela se habla portado muy mal. 

La discusión terminó con la intervención del ciego, 
que era el oráculo de toda aquella gente. Este decla¬ 
ró que las señoras mujeres hacían muy mal en quitar¬ 
les los hombres á otras personas de su sexo y que lo 
mejor era que cada oveja viviera con su pareja. El 
negro Melchor fué el primero en aprobar, y como la 
dueña dcl cuarto expresara que tenía dolor de cabeza, 
todos se retiraron comentando los sucesos del día. 

Gumersinda pretextó tener que ir á ver á Sofía, y 
apenas se echó afuera, abrió la puerta del cuarto de 
Manuela, sacó un colchón y frazadas y pidió permiso 
al portero para llevarle esas prendas á esa pobre mu¬ 
chacha. Negóse al principio el digno descendiente de 
Huaína Cápac porque la zambita debía dos soles, de 
alquileres; pero intervino la hija y después de ligera 
discusión se concedió el permiso, adviitiendo al ce¬ 
lador que no era mudanza sino envío del útilísimo 
mueble á una pobre presa. Compró luego la negra con 
el dinero que le dejara Sofía un paquete de volas de 
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esperma de las de á cuatro en libra, fósforos, jamón, 
ron, azúcar, te, pan y un anafe y se dirigió valerosa¬ 
mente á Guadalupe, donde el alcaide la recibió con 
mal gesto, diciéndole que la mujer por quien pregun¬ 
taba no era mujer sino un sargento de caballería con 
faldas, un energúmeno hembra, una leona, que esta¬ 
ba en aquel momento escandalizando á las demás de¬ 
tenidas con las cosas que decía. Mas previo un obse¬ 
quio de dos soles que Gumersinda le deslizó en la 
mano, ofreció entregar todos los objetos llevados á 
Manuela, la cual, por otra parte, estaba incomunicada. 

-—Dígale usted que su mama Gumersinda le ha 
traído todo esto y que vendrá á verla todos los días, 
y que si necesita algo, lo pida. 

—¡Ah! ¿Eres tú madre de esa muchacha? 

—Como si lo fuera, porque yo ho criado á mis pe¬ 
chos á m marido. 

—Pues compadezco á ese marido—contestó el al¬ 
caide—, porque la hembra esa es capaz de domesti¬ 
car, no digo á un hombre, hasta á una manada de rino¬ 
cerontes. 

Y satisfecho de su chisto, el alcaide recibió lo que le 
entregaron y despidió á la negra. Después vigiló per¬ 
sonalmente la conducción del bulto y del lío al cala¬ 
bozo de la zamba, la cual pareció humanizarse algo 
cuando supo que Gumersinda habla ido á la cárcel 
sólo por servirla. Y acordándose de Sofía, dijo al alcai¬ 
de y á, sus subordinados: 

—Ya se convencerán ustedes de que no soy ninguna 
abandonada. 
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El correo de América. 


Tiempo es ya de que atravesemos el mar para ir en 
busca do uno de los principales personajes de esta 
historia, á quien hemos perdido de vista, obligados por 
las circunstancias y por el rápido desarrollo de los 
acontecimientos que dejamos narrados. 

Nos referimos á Enrique Peralta, el cual llegó á Pa¬ 
rís el 30 de Junio y fué á alojarse en el Gran Hotel,, 
donde ya había vivido la primera vez que visitó la bu¬ 
lliciosa capital francesa. 

El París de 1867 era ya la gran ciudad que Napo¬ 
león III, el duque de Morny y el judío Haussmann 
transformaron. Centro de la elegancia del buen gusto, 
de la moda y del lujo, los extranjero.s iban alli á gas¬ 
tar dinero y á abreviar la existencia en las noches de 
Maville, del Moulin Rouge y del Chat Noir. 

Luis Napoleón había llegado al apogeo de su gran¬ 
deza, después de las campañas de Crimea y de Italia. 
La desgraciada expedición de México había abatido 
algo su poder, y precisamente al llegar Peralta á la 
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gran capital, se estaba en ella bajo la penosa impre¬ 
sión del fusilamiento de Maximiliano, efectuado en 
Querétaro el 19 de Junio de aquel año. Sin embargo, 
el emperador se proponía recuperar lo perdido en la 
Exposición Universal que se efectuaría dos meses des¬ 
pués, y á la cual habían ofrecido asistir la reina de In¬ 
glaterra, el sha de Persia, el rey do Bclgioa, el prínci¬ 
pe de Gales y otros grandes persotiajo.s. Estaban ya 
para terminarse los palacios y pabellono» y comen¬ 
zaban á llegar á París millares de, c.vlu'anjci'os. Un 
tercer piso en el Gran Hotel, cominiesto de antesala, 
sala, alcoba y baño, costaba muy caro; poro Peralta 
era bastante rico para pagarse el gusto de vivir en el 
hotel do los royos. Invadido por profunda melancolía, 
no salió de sus liabitaciones durante los primeros quin¬ 
ce días. Pasábase las horas sentado junto á una mesa, 
con el retrato de Acida entre las manos, furioso con¬ 
tra sí mismo, por no poder arrancarla de su pensa¬ 
miento y de su corazón. Ella habla ofrecido escribirle 
y esperaba con ansiedad la llegada del correo. Ocho 
días después de su instalación en la gran ciudad reci¬ 
bió, en efecto, cartas de su mujer y de su madre. La 
de la primera era corta, pero respiraba lealtad y fran¬ 
queza, pues en ella Adda contaba á su marido que ha¬ 
bía llevado á cabo su proyecto de recoger á su madre. 
De manera que cuando Enrique leyó la.”? ocho carilla.^ 
que le escribía su madre sobre el mismo asunto ya 
sabía él que su mujer liábía cumplido con lo que con¬ 
sideraba nn deber. 

A pesar de que. aquel paso de Adda era el sello pues¬ 
to sobre el rompimiento de dos seres nacidos quizá 
para comprenderse. Peralta sintió un gran consuelo al 

lo 
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lew la carta de la mujer que así había despedazado su 
oxistonoia, porque vió en ella únicamente la coidii - 
mación de las palabras que la joven profirió en aquella 
noche inolvidable, que debió ser de ternuras y de amor 
y que fue de tristezas y de lágrimas. 

Al decimoquinto día de su voluntario encierro tuvo 
que recibir al ministro plenipotenciario del Perú, que 
acudía á visitarle. El diplomático era antiguo amigo 
de su familia y no podía decorosamente buscar pre¬ 
texto para cerrarle su puerta. Además era íntimo suyo 
y compañero de colegio el joven secretario, que lleva¬ 
ba uno de los más distinguidos apellidos de la sociedad 
peruana, pero á quien nosotros, para poder hablar de 
él con entera libertad, llamaremos Arturo Vidal, 

Este joven, como, tantos otros, debía su nombra¬ 
miento al favor de que gozaba su padre. Todavía no 
80 había organizado el servicio diplomático en la re- 
’mblioa, ni dictado las leyes que exigen títulos uni¬ 
versitarios para ocupar ciertos puestos, como se ha 
hecho acertadamente más tarde. Elegante, gastador, 
engreído con las ejecutorias de sus abuelos y con su 
gran fortuna, Arturito Vidal era asiduo concurrente á 
los bailes del denii-monde, á los cafés conciertos y á los 
teatrillos de bulevar. Tres años bacía que estaba en 
Paris y no conocía ni la Comedia Francesa, ni el mu¬ 
seo del Louvre, ni la Bibboteca. Eti cambio jamás fal¬ 
taba á una 'premier en los Bufos, tiraba al florete como 
un maestro, y antea hubiera cambiado su ilustre ape- 
lido que dejar de asistir al Bosque y á Longehamp. 
Conocía á todas las mujeres galantes por sus sobre¬ 
nombres, se vestía donde el sastre más caro y servía 
de obligado cicerone á todos los jóvenes ricos como ól, 
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que llegaban de Sud-América. Había sido presentado 
en el faubourg Saint-Germain y en casa de la duquesa 
de la Motte-Villiers, representante de la fidelidad 
aristocrática á la casa de Borbón, le anunciaban con el 
título de Munsicur le Gomte, porque bahía tenido 
buen cuidado de hablar de sus x^ergaminos. Había 
asistido á dos bailes de las Tullerías con billetes de la 
legación, y se decía que la emperatriz Eugenia le había 
llamado 'paisano con encantadora natui’alidacl, al sa¬ 
ber que su abuelo fué uno de los últimos rejircsentan- 
tes de la nobleza castellana en el l.’eni. 

Conocía á Peralta desde Lima; liabían estado jun¬ 
tos en el colegio hasta cumplir los doce años, como 
hemos dicho. Después, el primero, había partido para 
educarse en Alemania, y Arturito, cuyos exámenes no 
satisficieron jamás á sus padres, había salido de las 
aulas para dedicarse á pasear por las calles principa¬ 
les de Lima, para bailar en los salones y entrar luego, 
con tiempo y paciencia y empeños en la diplomacia... 
Como que ese era su sueño dorado! 

Notó la tristeza de su antiguo amigo y con la im¬ 
pertinencia propia de su carácter le hizo bromas acerca 
de ese estado de ánimo, diciéndole que lo comprendía, 
porque si él estuviera en su caso y hubiera dejado una 
mujer encantadora al otro lado de los mares, también 
suspiraría durante algún tiempo. Y declaró que se 
apoderaba de Enrique, y para comenzar lo llevó aque¬ 
lla noche á Montmartre y lo hizo asistir á dos ó tres de 
aquellos famosos bailes que eran gloria de los trasno¬ 
chadores en los liltimos años del segundo Imperio. En¬ 
rique se dejó conducir y trató de aturdirse. Por con- 
fejo de Vidal, que no encontraba chic vivir en el Gran 
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Moliot lomó y iU'regló im hotellto muy mono en In, 
Av(Mii<lii. du los Campos Elíseas, donde recibió en 00 - 
tnidns iiiliinaa á los miembros de la colonia süd- 
amei'ioaiia de París. Se sentaron á su mesa dos ó tres 
bulliciosos peruanos, dos colombianos que hablaban 
siempre on tono do oradores, im ecuatoriano, quo ad¬ 
miraba á París porque bahía observado que la luna 
era igual á la de Quito; dos bobvianos con caras de 
llamas cansadas y un ebileno que encontraba siempre 
mejor á Santiago que á la hermosa capital de Eranoia. 
Peralta so aburría entre toda aquella gente; pero 
como se hubiera aburrido más estando solo, acogía á 
Artnrito con cierta deferencia y soportaba á 1os demás. 

El 16 do Agosto, fecha del natalicio del emperador, 
ó al mono.s fiesta oreada para celebrar ese natalicio, 
abrió la Exposioión'Universal sus puertas. Fué aquél 
el acontecimiento más brillante del reinado de Luis 
Napoleón, quien, so hallaba ya en decadencia como 
hombre y como gobernairte. La emperatriz Eugenia 
lució on esos días como una de aquellas antiguas rei¬ 
nas, que arrastraban tra,s de su manto de armiño no 
sólo á los cortesanos, sino también al pueblo. Bella, 
rubia, blanca, arrogante, hermosísima la española ad¬ 
venediza, como la llamaban los partidarios de En¬ 
rique V, probó en aquellos dias quo todo se apren¬ 
de, hasta el papel de emperatriz. 

' Acturito consiguió á Peralta un billete de entrada 
para la tribuna dol cuerpo diplomático y los do.s auií- 
go.s vieron desfilar por delante dé ellos todo ese 
mundo do magnificencias y esplendores no igualados; 
Reyes, príncipes reinantes y príncipes herederos, no¬ 
ble» descendientes de los condes y los duques inscritos 
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por Napoleón en la heráldica con la punta de su espa¬ 
da tinta en sangre; mariscales, generales, clamas que 
eran un sueño, seguían en larga procesión á Napo¬ 
león III, a su mujer y á su hijo. Nadie hubiera pre- 
dicho a(]iiel día que tres años más tardo esa corte no 
existiría y los amos tan adulados y aclamados se 
encontrarían en el destierro. La reina de Inglaterra 
llamaba hermano mío al emperador; el rey de los bel¬ 
gas, el príncipe real de Piusia, que andando el tiem¬ 
po habla de ser Federico III, el principo do Galos, 
que hoy reina bajo el nombro de lícliiardo VII, le 
llamaban señor. Había cometido ol inmenso error de 
dejar liuraillar á la oasa de Austria en Sadowa el año 
anterior apenas, y pesaba sobre su conciencia la 
muerte trágica (le Maximiliano de Hapsburgo eu el 
cerro de las Campanas y la locura de la emperatriz 
Carlota. Pero había conseguido que el padre de ésta 
formara parte de su séquito en aquella ceremonia, y 
creía un gran golpe de su diplomacia la presencia 
de Leopoldo en París. Además acababa de enviar su 
segunda expedición á Roma y las armas francesas, uni¬ 
das al ejército pontificio, hablan batido á Qaribaldi 
en Mentana. 

Terminada la solemne, maravillosa, oereremonia, En¬ 
rique y Arturo asistieron á la función de gala de la 
ópera. La Patti, recién divorciada del marqués de 
Caux, cantó el Barbero y las horas se deslizaron allí 
rápidamente. Después de la función vino la cena. Pe¬ 
ralta había invitado á su casa á sus amigos los sud¬ 
americanos y ninguno de ellos faltó á la cita. La mesa 
se hallaba admu'ablemente servida, y los jóvenes la 
rodearon ganosos de restaurar sus fuerzas con los do- 
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rados pollos, el faté de foie gran, el otablis y el ohatn., 
pagne. 

Enrique, medio atontado con aquella vida vertigi¬ 
nosa, iba acostumbrándose á la frivolidad de sus com¬ 
pañeros, quienes no sabían hablar de otra cosa que de 
mujeres, teatros, modas, caballos y cigarros. Los leja¬ 
nos países de América apenas si eran recordados por 
ellos como se recuerda el cuarto obscuro con que se 
amenaza á los niños. 

Comían casi con voracidad, cuando uno de los co¬ 
lombianos volviéndose al chileno, le dijo; 

—jY qué le ha parecido á usted la fiesta de hoy? 

—¡Oh! Me ha llamado poco la atención. En Chile 
celebramos el diez y pcAo con más pompa. 

Se refería á la fiesta dol 18 de Septiembre, aniver¬ 
sario de la independencia de esa república. 

Arturito se sonrió socarronamente; destrozó un po¬ 
llo como un experto cirujano pudiera destrozar un 
cadáver y dijo; 

—Le falta á usted agregar, amigo, salvo error ú 
omisión. 

Iba á replicar el chileno, cuando el ecuatoriano tomó 
la palabra y dijo gravemente; 

—Esto no se puede comparar con la procesión de 
Viernes Santo de Quito. Eso sí que es grande. No han 
llegado aquí á la altura en que nosotros uos encon¬ 
tramos. 

■--Claro—dijo Vidal—como que están ustedes á 
cerca de diez mil pies sobre el nivel del mar. 

—^Nosotros tenemos la procesión del Pelícano, en 
Quillota, que también es min>' buena—dijo el chi¬ 
leno. 
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—No creo que haya nada comparable á las ferias de 
La Paz—exclamó gravemente uno de los bolivianos, 
cara de guanaco cansado, cogiendo la pierna de un po¬ 
llo con la mano y despojándola de la carne con gran 
habilidad. 

—¡Olí, las ferias!—murmuró uno de los colombia¬ 
nos.— Gutiérrez González, qué es un poeta descrip¬ 
tivo muy superior á Delille, las h'a pintado admira¬ 
blemente en su poema de El maíz. Se ve cu .sus versos 
el paradisíaco valle del Cauca, con sus grandes bos¬ 
ques, sus magníficos valles, sus correntosos ríos, sus 
altísimas montañas... 

—Si—interrumpió Arturito, 


<<qiie parecen arrogantes 
á las nubes desafiar...» 

ya sabemos todo eso desde que lo dijo Camprodón. 

Enrique estaba silencioso y como distraído. Aque¬ 
lla charla insubstancial y estúpida no tenía interés 
alguno para él. Vidal lo notó y le dijo; 

—¿Has tenido malas noticias de Lima? 

—No. ¿Por qué me lo preguntas? 

—¡Como hoy ha llegado el correo! 

—¡Oh!—exclamó Enrique levantándose—. ¡Lo ha¬ 
bla olvidado! Pido á ustedes permiso un instante—aña¬ 
dió—. Vuelvo en el acto. 

—Es Romeo que va á leer una a]>asionada epístola 
de Julieta—dijo Arturito—, DejéiTio.sle y respetemos 
ese amor que y.a sentiremos todos algún día; señores, 
una copa de chamjiagne por Romeo y Julieta! 

Los tapone.? del hervoroso vino comenzaban á sal- 
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tar y el Mimo aromático de los cigarros á subir eu es¬ 
pirales al techo. Uno de los colombianos declamaba: 

«i Conoces tú La flor de bata tilla, 
la flor soúoilla, 
la modesta flor? 

Así ea la dicha que rai labio nombra, 
crece eu la sombra, 
más se. marchita cou la luz del sol!» 

—Deje usted tranquilos á los poetas. Los poetas no 
sirven para nada—dijo el chileno. 

—¿Usted dice eso porque en Chile no hay nin¬ 
guno? 

—¡Ninguno! ¿Y Guillermo Matta? ¿Y Ensebio Li¬ 
lis? ¿Y Guillermo Blest Gana? jY Máximo Lira? 

—¡Hombre! jY va usted á comparar á esos versifi¬ 
cadores plañideros con Gutiérrez González, con Ra¬ 
fael Pombo, con José Joaquín Ortiz, con José Ense¬ 
bio Caro, cou Rafael Núñez? 

—A nosotros, los chilenos, no.s tiene sin cuidado que 
nuestros poetas sean mediocres ó malos. En cambio, 
no tenemo,s revoluciones. 

—Porque forman ustedes un pueblo en el que man¬ 
dan cuatro ricos. En Colombia, conocemos los dere¬ 
chos del hombre y del ciudadano y ejercemos la so- 
beranita popular eu toda su «amplitud. 

---Buen provecho les haga, amigo. 

^ La discusión habría tomado un giro agrio, quizá, que 
donde hay dos sudamericanos hay siempre tres que 
disputan, como decía con mucha gravedad el Dr. Mi¬ 
guel Ríoírio, diplomático, poeta y educacionista ecua- 
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toriano, cuando la puerta del comedor se abrió violen¬ 
tamente y Enrique Peralta pálido, trastornado, con la 
corbata desanudada, arrancado el cuello y el pelo en 
desorden apareció en el umbral con una carta en la 
mano. Dió dos ó tres pasos rápidos y haciendo un vio¬ 
lento esfuerzo para serenarse: 

—Señores—dijo—, permítanme ustedes que les 
Tuegue que esta fiesta íntima termine. Acabo do reci¬ 
bir una espantosa noticia de lüma: mi esposa ha sido 
asesinada y robada en mi casa del 15ai.'j:anco y á estas 
horas se encuentra moribunda. Arturo, consígueme 
mañana un pasaporte, pun.s paj'to inmediatamente 
para el Perú. 

Los comensales quedaron consternados y se des¬ 
pidieron del joven con toda la efusión de estómagos 
llenos y de cerebros más ó menos excitados por los va¬ 
pores de excelentes vinos. . ■ f í 

Cuando Peralta se quedó solo, volvió á leer la carta 
de su madre, é inclinando la cabeza, logró al fin des¬ 
ahogar el dolor que le mataba en sollozos y en lágri¬ 
mas, que bañaron, el papel fatal. 
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Sí amor que llega. 


La convalecíínoia de Adda era rápida. Quince días 
habían transcurrido desde que recibiera la feroz herida 
que la puso cutre la vida y la muerte, Asústlda proli¬ 
jamente por doña Francisca y doña Catalina, que se 
hablan instalado en el rancho, era atendida con deli¬ 
cadeza y esmero especiales por Juan Torrente, quien, 
cuando las dos nobles damas le propusieron llamar én 
consulta á dos príncipes de la ciencia, contestó con 
firmeza que preferiría retirarse, piorque él respondía 
de la salvación de la señora do Peralta. Hernández 
cortó el nudo gordiano abogando por el joven médico, 
que le inspiraba absoluta confianza. La joven, apenas 
pudo coordinar sus ideas, preguntó por su madre. Doña 
Catalina, que se hallaba en aquel instante á su lado, 
le contestó que el médico habla ordenado que la ale¬ 
jaran, para evitarle ciertas impresiones. Calló Adda, 
pero se propu.so interrogar á Torrente. Ajrrovcohóso 
de un instante en que doña Francisca había ido á misa, 
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en que doña Catalina descansaba y en que su padi.ft 
había tomado el tren, para decir al medico: 

—¿Es cierto que usted lia alejado á mi madre de 
esta casa? 

—Si, señora—contestó él en voz baja. 

—¿Y por qué? 

—Porque era un obstáculo para que el padre de 
usted y la señora de Po.ralta vinieran á ella. 

—¿Y dónde está? 

—En Lima, en casa de una amiga suya. 

Leve rubor coloreó la {l•el1|■,c do Acida. ¡Una amiga! 
¡Bien sabía ella, quiénes eran las ainigíis de su madre! 
Ese médico era preciso cu sus respuestas. Fijóse en 
él. Juan Torrente tenia facciones regúlales, ojos muy 
negros y muy grandes, fronte despojada y un sedoso 
bigote que le sentaba perfectamente. 

—Yo me he dado cuenta ya do, lo cjne ha pasado— 
dijo ella—, y no cjuicro que se me oculte la verdad. jEI 
hombre, que me hirió ha sido tomado preso? 

—No, señora; pero se le sigue la pi.sta. 

—¡Ah! ¿Se sabe quién es? 

—Se supone, al menos. 

—¿Y á quién se acusa? 

—Está usted demasiado débil para tratar de estas 
cosas. 

-^Hágame usted el favor de contestarme. ¿A quién 
se acusa? 

—A un... sobrino de la madre de usted. 

—Ya lo suponía yo. Pues bien, hacen mal. Diga 
usted á mi padre, á mi suegra, á todo el mundo, que 
eso no es cierto, que yo lo niego, ¿entiende usted? 

—Es usted muy noble, señora. 
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—¿Qué tengo, señora?—dijo él—. Que me estoy 
imu'icndo. Que hoy mismo partiré para no ver á usted 
más. ’i'a está usted casi buena y mis cuidados no son 
indispensables aquí. 

—jPero está usted loco? ¿Qué mosca le ha picado? 
¿Acaso mi pregunta es para qire se mortifique usted? 

—¡Tiene usted razón, señora! ¡Soy un loco! Y es que 
yo no comprendo al personaje de Lamartine, porque 
si hubiera encontrado en mi vida una Oraziela, le 
habría entregado la mía para que fuera reina de ella 
y dte mi corazón. 

■—Vamos, es usted romántico á pesar de ser médi¬ 
co. ¿Cómo quería usted que un noble, un hombre 
ilustrado, se casara con una pobre pescadora sin 
cultura? 

—Es que no la amaba, señora; si la hubiera amado, 
habría olvidado todas esas circunstancias. 

, ■—¡Exageraciones! Es usted demasiado vebejnento. 
Estoy segura de que el día que usted ame, si. encuen¬ 
tra algún tropiezo para unirse á la mujer querida, no 
tomará usted una resolución descabellada, porque el 
hombre se debe más que á sus pasiones, á su honor, á 
la sociedad, á su familia. 

Torrente cayó anonadado en la silla y ocultó la fren¬ 
te en las manos. Adda le miró con infinita piedad, y 
sin saber por qué sintió que aquel hombre hacía pal¬ 
pitar su corazón de un modo muy grato y muy dolo¬ 
roso á la vez. 

—Señora—dijo él al cabo de un instante—, soy un 
insensato. He nacido en una época que no compren¬ 
do y que jamás llegará á comprender á los hombres 
romo yo. 
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y al decirlo estaba hermoso y su mirada resplan¬ 
decía. 

-^Yo creo—continuó—que el amor no es otra cosa 
que un inmenso sacrificio. ¿Me llama usted rornán- 
tico? Pues si ser romántico consiste en comprender 
las grandes pasiones de la historia, pues bien, si, lo 
soy. Romeo tomando el veneno al pie do la tumba de 
Julieta me entusiasma; Marailla é Isabel mui'iendo 
juntos al perder su aspiración de unirse, me arrebatan; 
Rene enterrando á Atala y conservando su recuerdo 
perpetuamente en el alma, me llena de terniua; VVer- 
ther matándose por el desamor do Carlota, mo parooe 
lógico. No es que defienda yo el suicidio; el suicidio 
en cualquiera otra circunstancia me parece una de¬ 
bilidad, no cobardía, compréndame usted; pero no 
creo que un hombre deha vivir cuando no vive ó cuan¬ 
do cae del pedestal de su adoración la mujer amada. 
Amada, ¿entiende usted. Adda?, amada. Dé usted ó 
la palabra la extensión y Ja fuerza que debe tener. Yo 
no me refiero al capricho pasajero ó al deseo bestial; 
me refiero al amor que domina, que subyuga, que fun¬ 
de en su fuego dos corazones igualmente puros, dos 
cerebros igualmente pensadores. La señorita cursi que 
toma fósforos porque se aleja de ella el hombre que la 
engañó, dejándole un hijo en las entrañas, no me ins¬ 
pira compasión. A mí me hacen doblar las rodillas 
Otelo asesinajido por amor, Ofelia muriendo por amor, 
Heloisa enterrándose en un claustro por amor, Fran- 
cesca recibiendo en el beso de Paolo su sentencia de 
muerte. Por eso el héroe de Lamartine que más me 
entusiasma es Jocelyn. 

Galló un momento, miró á Adda, la vió más pálida 
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qxwi (Ui(.«s, mirándolo como con miedo, con asombro 
y c.on ternura, y continuó; 

—Yo amo, Adda, yo amo; y amo con tal pasión, 
con (-.al íueraa, con vehemencia tal, que me he pro¬ 
puesto morir, porque sé que me será imposible arras¬ 
trar la voluntad de la mujer adorada en pos de la mía. 
Yo no le he dicho á esa mujer que es mi vida y que será 
mi muerte, porque si ella no lo adivina es que uo me 
ama, y si no me. ama es porque iro he sabido ni sabré 
inspirarle una pasión igual á la mía. 

Adda escuchaba con toda su alma. ¿Por qué En¬ 
rique no le había hablado nunca así? E.stuvo tentada 
de decir á Juan; esa mujer á quien usted ama le com¬ 
prende; pero se acordó do su madre; se dijo que la mí¬ 
sera caería, quizá, porque encontró un seductor que le 
hablara en un lenguaje parecido al que Torrente em¬ 
pleaba en aquel momento; y reaccionando, preguntó 
con voz breve; 

—¿Cuándo parte usted? 

—En este instante, señora. Yo haré comprender á 
la mujer á quien he consagrado mi existencia, sin que 
ella lo sepa, que ,si no soy digno cíe su amor, tampoco 
lo soy de su desprecio. 

Se inclinó dignamente y dió dos pasos para salir. 
Adda le llamó. 

—Torrente... 

—¿Qué me quiere usted, señora? 

—Continúe usted leyendo.' 

Inclinó la ícente, tomó el libro y obedeció. La lec¬ 
tura fué un cántico. La voz del hombre apasionado 
supo imprimí]’ encniitos nuevos á la harmoniosa prosa 
do aquel poético romance, en el qiie^ el cielo es azul. 
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azul el mar y azul como el mar y como el cielo el alma 
de la peacadorcita enamorada. 

Hubo un instante en que sus miradas se encontra¬ 
ron. Soltó él el libro y cayó de rodillas inclinando la 
frente hasta el suelo. 

—Levántese usted—dijo ella con dulzura—, pue¬ 
den entrar. 

Al incorporarse el joven completamente trastornado, 
BUS labios tropezaron con una de las manos do ella. 
Se apoderó con rabia de esa mano y la devoró á besos, 

•—Las heridas que se hacen en ol cuerpo—dijo ella 
lentamente y con los ojos arrasados do lágrimas—, se 
curan fácilmente. Las llagas del honor son incurables. 
Yo no sé si usted ve en mí á la hija de una cortesana 
y se atreve á tanto porque oree que la ley atávica debe 
cumplirse; pero sé que ha sabido usted despertar mi 
alma y que le amo. ¡Hablaba usted de sacrificios! jSe- 
ria mayor el de su vida que el de mi reputación? ¿Calla 
usted? Pues bien, yo creía poder amar á mi marido 
y estaba dispuesta á ser honrada. El me ha abando¬ 
nado por mentidos respetos á un mundo corrompido; 
su abandono ha ocasionado mi herida, mi curación 
por usted y ocasionará mi caída dolorosa, terrible, 
inevitable... 

—¡No!—dijo él—. Usted será.honrada siempre, por¬ 
que la honradez no consiste en ponerse una máscara 
para cumplir deberes impuestos, sino en confesar la 
verdad. Me lia dicho usted que me ama y eso me bas¬ 
ta. ¿Qué me importa que pertenezca usted legalmente 
á otro, .si su alma es mía? 

—¿Por qué me ha salvado usted la vida, Torrente?— 
preguntó Adda con un sollozo desgarrador. 

11 
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—Porque quiero ser el dueño de esa vida; porque 
yo no quería morir, y si usted liubiera sucumbido yo 
me habría atravesado el corazón al lado del féretro 
en que hubieran encerrado los despojos de usted. 

Volvió á arrodillarse. Ella le rodeó el cuello con los 
brazos enflaquecidos, pero de líneas esculturales, y 
cuando él alzó la cabeza para mirarla, ella inclinó la 
suya y sus labios se encontraron. 

■ —¡Ya soy digna hija de Sofía Angulo!—murmuró 
Adda suspirando. ¡La llaga chorrea pus y sangre! 

—No, no—le contestó él besándola de nuevo—^no, 
porque Sofía no se entregó por amor, sino por torpe¬ 
za, y tú vas á pertenecerme, porque es la hora en que 
tu alma ha nacido y en quq al llegar á ella el amor te 
La dado derecho do disponer de tu vida. 

La tarde caía; en la estancia inmediata rezaban las 
hermanas en voz alta; el jardín iba envolviéndose en 
sombras; la estancia se hallaba casi obscura y el am¬ 
biente que en ella se respiraba era tibio, perfumado, 
voluptuoso, propio para que el amor entonara su eter¬ 
na trova de ternura y felicidad. 
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Doña Francisca. 


Corrían rumores de evolución. Ifll general Mariano 
Ignacio Prado había sido elegido presidente consti¬ 
tucional por el congreso constituyente, en Febrero 
de 1867, después de un año de dictadura, durante la 
cual organizó la defensa contra la escuadra de doña 
Isabel II y dictó leyes liberales que aún subsisten. 
Se decía públicamente que algunos militaros des¬ 
contentos se proponían derrocar al gobierno y se 
esperaban pronunciamientos en las provincias de un 
momento á otro. 

Miranda, que era íntimo amigo del presidente, y que 
en el bombardeo del Callao se había batido como un 
joven de veinte años, había sido llamado á palacio para 
ofrecerle la prefectura de Arequepa. Dijo que acepta¬ 
ría; pero quiso antes dejar casada á su hija Paula, oiiya 
mano le había, sido podida por Gastón Gonzaga. Ha¬ 
bló á doña Francisca, qne iba todos los días del Ba¬ 
rranco á Lima, y ésta, á su vez dijo á Gastón que era 
pecesEtrio adelantar la boda, que se Labia señalado 
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pura Diciembre de aquel año, efectuándola en seguida. 
Convino en ello el joven, cuya familia deseaba ansio¬ 
samente que se realizara el matrimonio, á fin de arran¬ 
carle de la vida un tanto abandonada que hacía entre 
otros calaveras. 

Doña Francisca, que no ignoraba esta última cir¬ 
cunstancia, quiso, ante todo, defender á su hija de pos¬ 
teriores disgustos y desengaños, para lo cual se ence¬ 
rró un día con su futuro yerno, quien no las tenía to¬ 
das consigo en vista de los preparativos solemnes que 
procedieron á la entrevista. 

—He querido hablar con usted, Gastón—-dijo 
ella—, porque deseo que formemos una alianza ofen¬ 
siva y defensiva contra un enemigo de nuestra futura 
tranquilidad. 

—¿Un enemigo? No comprendo... 

—Me refiero al carácter de usted. 

—¿Quisiera- usted explicarme?... 

—A eso voy. Usted es sumamente débil con sus ami¬ 
gos. Le arrastran á usted con frecuencia á lugares don¬ 
de gasta usted el dinero y la salud, y donde insensi- 
biemente se adquieren vicios que más tarde se con¬ 
vierten en tiranos. 

—Perdono usted, doña Francisca; pero yo no bago 
sino lo que hacen todos los jóvene.s. 

—Quiere decir que hace mal como todos ellos. Des¬ 
graciadamente yo no soy sino una pobre mujer; pero 
lo que veo en la sociedad me espanta. No tome usted 
mis palabras como sermones de viej a cansada de la AÚda, 
y créame usted cuando le digo qne la juventud no tie¬ 
ne ideales y que el Perú camina á su perdición. ¡Ob! 
Bien sé que usted puede decirme que el mal viene de 
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atrás. Cierto, certísimo; pero el que los que vivieron 
antes hayan sido locos, no es razón para que quienes 
lo comprendan sigan cometiendo locuras. ¿En qué se 
ocupan ustedes? En frecuentar las cantinas y las casas 
de mujeres perdidas, en derrochar plata que no han 
ganado con el sudor de su frente y en aumentar el 
número de las desgraciadas, seduciendo á las hijas 
del pueblo ó á las muchachas tontas de la clase media, 
que por el inmoderado deseo de vestir do seda y gastar 
brillantes, aceptan sus mentidas protestas do un amor 
que no existe. Póngase usted la mano en el corazón 
y dígame si no es ésta la pura verdad. 

Gastón se encontraba sobre espinas. No sabía 
adonde quería ir á parar la señora y no so atrevía á 
contestarle. Aparte de que amaba sinceramente á su 
prometida, esa alianza era ventajosísinia para él por 
las relaciones y la fortuna do Miranda; pues aunque 
él pertenecía á una buena familia y á su padre no le 
faltaban cien mil soles y un sueldo de quinientos en 
la Beneficencia, esos pobres cien mil soles se queda¬ 
ban pequeñitos al lado de los tres millones del general, 
de los cuales uno pertenecía á su hija Paula. No es¬ 
taba profundamente corrompido, por otra parte, como 
Fernandini, que había hecho de la orgía uu sistema de 
vida y que tiraba el dinero que su madre y su abuelo 
le daban á manos llenas con más generosidad y ter¬ 
nura que discernimiento. Habla hecho buenos estu¬ 
dios en la Universidad y pasaba por un joven ilustrado 
y de porvenir. 

—Para evitar que siga usted, una vez casado, en 
esta atmósfera, he conseguido para usted el nombra¬ 
miento de secretario de la legación en Italia. Mucho 
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me costará separarme de mi hija; pero lo prefiero á 
tener luego que desempeñar el pf^pel de suegra terrible 
6 á tener que andar en las lenguas de los desocupados. 

—Señora—dijo G-ástón con dignidad—, agradezco 
á usted sus consejos y acepto sus beneficios. He sido 
hasta ahora un hombre ligero, pero mi alma es sana, 
créame usted, y comprende todo el peso de los deberes 
que voy 4 contraer. 

Después de esto se separaron. 

El matrimonio íué suntuosísimo. Asistió á él el pre¬ 
sidente de la república, acompañado de su esposa, 
que era una de las damas más inteligentes y hermosas 
de aquel Perú que estamos exhumando al cabo de 
cuarenta años y revistiéndole con la envoltura carnal 
que entonces tenía. 

Doña Erancisca fue inexorable cuando se le tocó 
el punto de las invitaciones á los amigos de su yerno, 
á quienes conoce e! lector. Sólo Guerra halló piedad 
ante el lápiz rojo de la ilustre señora. Fernandidi y 
Rebolledo fueron tachados sin misericordia. 

C-uando los invitados se retiraron y los salones se 
quedaron silenciosos, Miranda, después de acompa¬ 
ñar á su hija y á Gastón al Callao y de embarcarlos 
en el vapor de la carrera, regresó con su hija Pepita 
á su casa. 

Doña Francisca se entró tras de él á su despacho, 
y le dijo; 

—Tenemos que hablar, Luis. 

—¿Qué quiere la vieja?—preguntó afablemente el 
general. 

—Quiero de'oirte, Luis, que he apresurado el casa¬ 
miento de mí hija menor y apresuraré el ingreso de 
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Pepita al convento, porque he decidido que una vea 
solos nos vayamos á Europa. Allá, donde nadie nos 
conoce, me recogeré, para pasar mis últimos años en 
una casa de misericordia. 

—¿Qué estás diciendo,'mujer? 

—Lo que pienso, lo que creo que debe hacerse. Hasta 
mí han llegado diariamente desde hace algunos 
meses rumores de escátidalo de los que antes no he 
querido hablarte. Sería ridículo que atribuyeras á ce¬ 
los mi resolución. Ni tu edad ni la mía son á propósito 
para esas majaderías; pero quiero conservar la esti¬ 
mación. de la sociedad en que vivo, quiero que mi ma¬ 
rido sea respetado, no .sólo por .su posición social, sino 
también ¡lor su vida, y hoy .se hacen comentarios sobre 
esa vida. Se dice que á tu edad has sido visto en una 
casa de mancebía; se asegura que has sido tú quien ha 
aproximado á Adda de Peralta y á tu antigua querida 
Soña Angulo... ¡Oh, no protestes! Remigio ha muerto 
y quedamos pocos ya del tiempo en que esa mujer 
faltó á sus deberes por ti; pero los que quedamos lo 
sabemos; y como yo creo que lá herida que se hace en la 
honra es incurable, y la tuya, que es la mía, ha sido 
herida por todas estas miserias en una sociedad tan re¬ 
ducida como la nuestra, creo lo mejor para ti, para 
mí, para todos, desaparecer. Paula, que quedará en 
el mundo, llevará el apellido de su marido, y todas 
estas historias se habrán olvidado cuando ella vuelva 
y nosotros descansemos en la turaba. 

—Mira, Pancha—-dijo el general—, has venido á 
sermonearme en e) momento más inoportuno de tu 
vida. Pero estás en un error si te figuras que yo voy 
á hacer caso de tus escrúpulos exagerados. Tu plan de 
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retiro absoluto no puede efectuarse. He aceptado el 
puesto de prefecto de Arequijra y allá nos iremos, á 
menos que prefieras quedarte en TAma. ¿Que la gente 
Labia? Déjala que bable. A inl me tienen completamen¬ 
te sin cuidado todas esas lenguas de víboras que salen 
del cTOifesonario á murmurar. Resucitan bistoiias 
muertas por ocultar mejor sus porquerías vivas. ¿Quié¬ 
nes hablan? Tu canónigo Rodríguez, un hombre que 
mantieue tres mujeres y dice misa después de una no¬ 
che toledana. Tu senador Ortúzar, bestia como uno 
de los cañones de las esquinas de nuestras calles. Tu 
amiga Ursula Gómez Sierra, que anda de beata, des¬ 
pués de haber sido la querida de Castilla, de EoLe- 
nique, de San Román y de Pezet. Deja que toda esa 
gente hable, mujer, y no me vengas con cuentos de la 
tía Catita. ¿Que Sofía Angulo?... Pero ¡demonios! si 
yo me metí en el ajo fué porque creí hacer un bien. Tú 
sabes perfectamente que desde hace veintitantos años 
yo no pienso en otra cosa que en mi familia. Déjate de 
tonterías. Pancha, y no vengas á amargarme más el 
día en que hemos visto salir á nuestra hija de esta 
casa. ¿Tú sabes si la volveremos á ver, vieja? Esta¬ 
mos más para acostarnos á dormir en el lecho de 
tierra, que para pensar en viajes. Yo voy á cumplir 
sesenta y nueve y tú sesenta y uno... 

—Luis—dijo tristemente doña Francisca—, siem¬ 
pre tuviste el mismo carácter irreflexivo y la misma 
lengua maldiciente. Mordiste á los demás y por eso te 
muerden hoy. ¿A qué aceptar puesto de tanta respon¬ 
sabilidad como la prefectura de Arequipa en estos 
tiempos de revueltas? No quieres hacer lo que te pro¬ 
pongo, bueno, no lo hagas; pero no impedirás que 
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cime uii puerta á todas nuestras relaciones en tu 
ausencia. Nadie ha de extrañarlo, todo el mundo lo 
creerá natural, ausente Paula y Pepita en el con¬ 
vento. 

—Anda, haz lo que te- parezca, testaruda, y déja¬ 
me tranquilo. Dile á Pepa que venga á escribirme 
algunas cartas. ¡Ah! ¿Sabes cómo sigue la mujer de 
Peralta? ¿Va mejor? 

—Ya está buena, casi. Pero ahora hay algo más 
grave que todo lo anterior en aquella casa. 

—Hombre... ¿más gravo? 

^—-No sé qué nombre dar á lo que pa.sa. Adda se vie¬ 
ne á Lima todos los días, y con un pretexto ú otro re¬ 
húsa la compañía de Catalina ó la do su padre y se 
hace acompañar por su médico. 

—¡Ah! Es eso lo grave? A mi me parece muy bien. 
Si le da un patatús es preferible que la vea inmedia¬ 
tamente el médico, y no que su suegra se desmaye, 
junto con ella ó que su padre empiece á dar vueltas 
como un palomino atontado. 

—No, si no es oso. E.s que se viene á Lima con el 
doctor Torrente, que es un muchacho de muy buena 
presencia, y ambos toman en la estación un coche y 
se van al Cercado, á la huerta que Hernández tiene 
cerca de las Cinco Esquinas. 

—¿Lo ves? Ya estás murmurando tú también. Ya 
formas parte del gran galeolo. La religión manda no 
cre^r nada malo del prójimo. 

—El hecho es que Catalina está muy alarmada y 
que piensa volverse á su casa, porque eso no le pare¬ 
ce decente. 

—En todo caso, Paca, á nosotros nada de eso nos 
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importa. ¿Creen que la pobre muchacha tieue poi 
amante al médico? 0 es ima calumnia ó es cierto. En 
el primer caso no nos hagamos eco de olla. En el se¬ 
gundo. .. En el segundo, acuérdate del refrán que 
dice; «hija de vaca, ternera es>>. 

—Pero es terrible—profirió la severa señora—que 
por una ó dos familias en las cuales La neurosis toma 
formas histéricas tan pronnnoiadas, se hable mal en 
general de las mujeres y en particular de la mujer li¬ 
meña. No, las limeñas no somos eso. Las limeñas so¬ 
mos honradas, abnegadas y amantes, 

—Estoy de acuerdo en todo contigo, y te aconsejo 
que no tomes tan á pechos estas miserias. Bastante han 
revuelto nuestro hogar y nuestra pacífica existencia 
tales cosas, para que tengamos que rompernos la ca¬ 
beza por lo que otros hacen... ó no hacen. 

Doña Francisca mandó á I^epita al cuarto de su 
padre, el cual se pasó toda la tardo dictándole cartas 
politioas. 

Pespeoto' de la ilustre dama., so fue á la distribución 
de Santo Domingo y se estuvo largas' horas arrodilla¬ 
da al pie de los altares. Era un alma sencilla, casta, 
buena, digna; era una limeña, como ella decía, de las 
que componen la mayoría de las mujeres de esa tierra 
admirable y querida. Todo su anhelo se cifraba en la 
felicidad de los suyos y en hacer el bien á los demás. 
Había amado apasionadamente á Miranda, habla lo¬ 
grado hacer de él nn excelente padre y un marido ca¬ 
balleresco y bueno; y no podía consentir en que al 
llegar al límite de la vida, cuando su familia había ad¬ 
quirido una reputación de grandeza sin tacha, las fal¬ 
tas de otros, las llagas incurables do la sociedad, 
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vinieran á salpicar lodo y sangre eii las frentes de sus 
hijas, en la hoja de servicios del general y en sus ma¬ 
nos que sólo se hablan abierto para derramar los do¬ 
nes de la caridad. 

Confortada con la oración volvió á sn casa, donde 
se encontró á doña Catalina. 

—Todo es cierto, Francisca—le dijo ésta llorando—. 
Esa mujer, digna hija de su madre, arrastra el nom¬ 
bre de mi hijo por el fango... 

—¿Pero tienes certeza de lo que dices?... 

—Les he seguido, ó más bien les precedí ayer; fui á 
la huerta, ordené al negro Mateo, que la guarda, que 
no dijera que me hallaba allí, so pona de perder su em¬ 
pleo, y cuando llegaron escuchó su conversación, sen¬ 
tí sus besos, oculta tras de una puerta como una mise¬ 
rable espía. ¡Qué me importa! Lo hacia por mi hijo á 
quien deshonran. 

Doña Francisca abrazó á su antigua y noble amiga 
y lloró con ella. 
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El despertar. 


Juan Torrente y Adda eran felices. Ella su había en¬ 
tregado sin. reservas y él la adoraba con pasión. Sus 
idas á la huerta del Ceréado habían sido ideadas por 
ella. No quiso vivir con su amante en la casa de su ma¬ 
rido. El rancho del Barranco j)ei'tenecia á Peralta, 
pero la huerta del Cercado era de su padre, y por con¬ 
siguiente do ella. Y allá se fuerou, y en la paz y el si¬ 
lencio de esos lugares se entregaron á todos los trans¬ 
portes de una pasión mutua, febril, insensata. Ella 
sólo pensaba en él y él sólo pensaba en ella. 

Adda no había querido volver á ver á su madre. Un 
secreto instinto le decía que la cortesana no era ajena 
al crimen atroz de su hijo. Le hizo asignar una pen¬ 
sión de doscientos soles .mensuales, y la dejó en casa 
de Maria Rosa, donde Sofía volvió á ser la vieja Lais 
de todos los Alcibiades de la ciudad de los Reyes. Ni 
escribió tampoco á Enrique. ¿Para qué? Lo acusaba 
de indiferencia por no haber recibido carta suya des¬ 
pués de haber sido herida. Tampoco doña Catalina 
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había recibido carta de su hijo; pero con el tacto do 
todas las madres atribuía ese silencio á las dos causas 
que lé parecían más lógicas: ó Enrique estaba enfermo 
ó se hallaba en viaje. 

Al principio no notó las asiduidades de Torrente 
, con su nuera. Pero como ya casi buena ésta, el médico 
no pensaba en retirarse, habló á Adda del asunto. Ella 
contestó que aún no se sentía bien y que había rogado 
á Torrente que permaneciera por lo menos un mes 
más en la quinta. Su padre creyó que debía apoyarla. 
Era indispensable que Adda se repusiera del todo, para 
que pudiera resistir un largo viaje. El banquero tenía 
el proyecto de llevarla á Europa, hacerle recorrer 
Suiza é Italia, y conducirla luego á París á dejarla con 
BU marido. Pero Adda no quiso oir hablar de viaje. No, 
en Lima estaba bien; el doctor ordenaba que fuera ’ 
todos los días á la capital, que diera largos paseos á pie 
y so prestaba á acompañarla. Ella no quería alejarse 
de los lugares donde había sido tan feliz en su infancia. 
Se aplazó la resolución del asunto y comenzaron los 
viajes de los dos jóvenes á Lima. 

Llegaban invariablemente á las dos de la tarde á la 
huerta. El negro Mateo le.? abría todas las puertas, 
preparaba la mesa con los mejores vinos y los manja¬ 
res más exquisitos y se iba, cerrando luego y dejan¬ 
do lo.s solos en su ])aralso. Allí pasaban el día. Vueltos 
en si de su abandono y de sus sueños de amor, .sintien¬ 
do ya las sombras descender sobre los árboles, .salían 
asidos de las manos y volvían á subir al coche que les 
esperaba en la ancha calle para conducirlos á la es¬ 
tación. Al llegar al Barranco comían preocupados, en 
compañía de Hernández y de doña Oatalina, y luego 
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volvían á salir y daban vueltas por el campo hasta las 
diez de la noche, en tanto que la viuda de Peralta se 
encerraba en sus habitaciones y Hernández se iba á 
Lima. Al regresar al rancho, Torrente se des^redía ce¬ 
remoniosamente y se metía á su cuarto. Ernestina ó 
Lucía desnudaban á su ama y se iban al suyo. Pero 
como sólo una mampara separaba el dormitorio de 
Adda de la habitación del médico, á las doce de la no¬ 
che se abría silenciosamente esa mampara y el amor 
penetraba en la alcoba, para no huir sino cuando la 
aurora teñía de oro con sus primeras pinceladas el lien¬ 
zo azul celeste del firmamento. 

A mediados de Septiembre doña Catalina sorpren¬ 
dió las citas de los jóvenes, y sin despedirse ni de Adda 
ni de Hernández, salió un día del rancho para no vol¬ 
ver. Y precisamente ajgunas horas más tarde recibió 
carta do su hijo, fechada en París el 16 de Agosto, ad¬ 
virtiéndole rpin al comenzar Octubre estaría en el Perú. 
Enricjue hablaba con gran ternura de Adda; recomen¬ 
daba á su madre que la cuidara con esmero y se acu¬ 
saba de ser causa de la catástrofe por haberla aban¬ 
donado el día mismo de sus bodas. Doña Catalina 
mostró esa carta á doña Erancisoa, la cual fué de opi¬ 
nión que se le enviara á Adda sin más explicación. 
Hizose así. La joven estaba sola cuando recibió el pa¬ 
pel. Torrente había salido á visitar un enfermo que 
solicitaba sus servicios; Heimández estaba en Lima 
desde hacía dos días, preocupado con las noticias po¬ 
líticas que liahlan hecho bajar los fondos. Adda rasgó 
el sobre al conocer la letra do su suegra, creyendo que 
lo escribiría para ex])licarle, su intempestiva partida; 
pero al desdoblar la carta y encontrarse con que era 
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de su marido, se puso pálida. Leyó y el pliego cayó de 
BUS manos. Volvió á leer y no quería dar crédito á sus 
ojos. ¡Qué horrible despertar! El amo volvía, y volvía 
enamorado y arrepentido de haber partido. No podía 
dudarlo. Allí estaba la terrible noticia escrita por la 
mano fina y aristocrática del noble caballero. Muda 
y temblando, sin saber qué hacer iii qué decir esperó 
á Torrente con .ansiedad. Pero éste no pareció cu toda 
la tarde. A eso de las ocho de la noche un mensajero 
le llevó una carta del joven. Su tío estaba gravísimo 
en Lima y había sido llainadoi á toda prisa )wi: la es¬ 
posa del escribano. No sabía cuántos días duraría su 
ausencia, pero juraba á la muy amada que se aprove¬ 
charía de lá primera oportimidad para volar á su lado. 

Ella leyó atontada aquella ea.rta, la quemó y entró 
en su alcoba sohtavia con la muerte eii el alma. Er¬ 
nestina la notó nerviosa y agitadísima; preparó la po¬ 
ción que para tales casos tenia prescrita el médico y 
se retiró discretamente. 

Adda, reconcentrándose en sí misma, con la luz en¬ 
cendida, como en aquella noche en que la mano de 
Caín rasgó su seno con el puñal del asesino, apoyada 
en la mano la mejilla, pasó gran parte de la noche me¬ 
ditabunda, y triste como no lo había estado nunca. 

Según las líneas que o.cababa de leer, su marido 
debía estar en Lima del 4 a! 0 de Octubre. Era ya el 
20 de Septiembre; de manera, pensaba la joven, que 
sólo le quedaban catorce días de vida. Porque estaba 
decidida á morir antes que á perder al hombre á quien 
amaba, y que atarse al cuello la cadena del deber con¬ 
yugal, por má.s que esa cadena fuera de oro y estuviera 
adornada de brillautes. Así pasó gran parte de la no- 
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clic viendo fantasmas. Ernestina contó á Fernández 
y cato lo transmitió á doña Catalina, que la había oído 
sollozar. Los criados no ignoraban nada de lo que su¬ 
cedía. La camarera había encontrado un día un pa¬ 
ñuelo de Tórrente en la cama de Adda; otro día recogió 
de delante de esa cama las zapatillas del doctor y las 
llevó á la habitación de éste. Las dos veces la vió Adda 
y no intentó disculparse siquiera. No, ella no descen¬ 
dería al lupanar como su madre; pero amaba á Juan To¬ 
rrente y le importaba poco que el mundo entero lo su¬ 
piera. Decidió no esperar en esa casa á su marido, 
emanciparse, irse á vivir á una de las suyas en Lima, 
deshacerse de todos aquellos criados en quienes adivi¬ 
naba á espías de su suegra. Pero ¿qué iba á decir á su 
padre? ¿A su padre que la amaba tanto, que la había 
criado inculcándole los más santos preceptos del ho¬ 
nor? Había caído de repente, sin pensarlo, sin creerlo, 
hipnotizada, en un instante de debilidad, y después 
de caer so sentía fuerte para defender su falta contra 
todo el mundo menos contra su padre, que tan des¬ 
graciado había sido. 

Al levantarse se miró en uno de los grandes espejos 
de su alcoba y le pareció haber envejecido veinte años. 

A las doce llegó Torrente. Venia abatido y como 
queriendo ocultar algún sufrimiento á su vez. Tal era 
su preocupación, que no se fijó en. los azules círculos 
de los ojos de Adda ni en su palidez de mármol. Su 
tío seguía mal, se moría, la ciencia era impotente para 
salvarlo; pero no era eso lo peor; había algo que lo te¬ 
nía deseperado. Se decía que corrían rumores de una 
sublevación en Arequipa y acababa de recibir el nom¬ 
bramiento do cirujano mayor de la división que debía 
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partir al mando de Miranda. El no había solicitado 
ese nombramiento; no tenía protectores en el poder. 
¿Quién podía haberlo hecho nombrar? Hubiera re¬ 
nunciado; poro su tío moribundo, que ora amigo ín¬ 
timo del presidente, le había rogado que aceptara v 
luchaba entl'O su obediencia al hombro á quien todo 
lo debía y su amor' á Adda. Esta lo escuchó basta el fin 
sin interrumpirlo. Después lo dijo: 

' —Debes partir. Acepta ose nortibramionto. 

Y no le habló do la carta do doña CalAlina. ¿Para 
qué? El alejamionto do 'rorrento ora la mojor solución. 
Así, la cólera do Enrique cuando todo lo supiera, caerla 
sobre ella sola. Y así podría morir sin que nadie so lo 
impidiera. 

En efecto, al día siguiente 22, se supo sin explicar 
cómo, por eso que el vulgo llama correo de las brujas, 
que había estallado una revolución en Arequipa, pro¬ 
clamando la Constitución de 1860. Aun cuando nunca 
ha habido lucha de principios en el Perú, puede de¬ 
cirse ((ue el gobierno de Prado representaba al parti¬ 
do liberal y la revolución al partido conservador. El 
presidente, que ya babía tomado Arequipa conío ofi¬ 
cial .subalterno con Castilla, creyó que yendo á la ca¬ 
beza del ejército le sería fácil volverla á tomar; hizo 
todos los preparativos para salir á campaña, encargan¬ 
do de] mandó supremo al vicepresidente general Diez 
Canseco. Torrente recibió orden de incorporarse á su 
división y do partir para el Sur, Adda adivinó que el 
nombramiento habla sido solicitado por doña Catali¬ 
na, -y que doña Erancjsca no era ajena á él. 

La despedida de los dos amantes fué tristísima. 
Cambiaron en silencio un beso en el que confundieron 

12 
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sua delirios y sus sueños desvanecidos, y se separaron 
sin poder hablar. 

* 

« ft 

El 6 de Octubre llegó Enrique Peralta al Callao. 
Su madre había ido á esperarle al muelle. Doña Ca¬ 
talina era una mujer valiente; pero tembló cuando su 
hijo después de abrazarla efusivamente y de besar sus 
canas, le preguntó por Adda, con visible ansiedad. 

—Es necesario, Enrique mío—le contestó la an¬ 
ciana—, que antes de contestarte me prometas te-- 
ner valor. 

—¿Qué?... ¿Hay alguna desgracia?—exclamó 61 po¬ 
niéndose densamente pálido. "¿'i 

—Inmensa, irreparable, hijo mío... fs . 

—¿Ha muerto, pues?—gritó él deteniéndose en ple¬ 
na calle y haciendo volver el rostro á dos Ó tres per¬ 
sonas,.. ;;; 

—Pluguiera á'Dios que hubiera muerto... Pero cál¬ 
mate, te lo pido, y espera que lleguemos á casa para 
saberlo todo. : í 

Obedeció él; maS apenas se instaló en el saloncito 
donde su madre pasaba él dia cosiendo ó leyendo, no 
pudo contenerse y exclamó: i|.; 

—¿Por qué has dicho que éra preferible que Adda 
biibiera muerto? 

—Porque no es digna de ti, porque te engaña, por¬ 
que la llaga que abrió su madre en la honra de su casa, 
después de producir sangre, la sangre de su raptor 
derramada por Hernández, vierte pus al cabo de vein¬ 
ticuatro años. 
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—¡Madre!... ¡Me estás engañando!... [Madre!... [No 
te creo!... ¡Cállate!... 

■—¡Ésas llagas son incurables, pobre hijo de mi alma! 
¡Oh, castígame con tu desamor, porque 70 fui la cul¬ 
pable, 70 que hice ese matrimonio insensato, en el que 
nunca debí pensar. 

—Dime quéoha pasado. Ya lo ves, csto 7 tranquilo. 

—¿No lo adivinas, pues? ¿Quieres que te arroje al 
rostro tu vergüenza? Esa mujer te engaña miserable¬ 
mente con otro hombre. 

—¿Con quién?... 

Doña Catalina titubeó al oir esta pregunta. 

—No lo conozco—dijo al cabo de un segundo de 
vacilación. 

—¿Cómo lo sabes? Porque para acusarla es que debes 
estar segura de su delito. 

—Lo sé porque la he visto en brazos de ese hombre. 

—¿Dónde? 

—En la huerta que Hernández poseo en el Cercado. 

—Está bien. Adda sigue viviendo en el Barranco, 
¡verdad? 

—¡No! Vive en su casa de San Marcelo, 

—Madre mía, tú me conoces—dijo él con calma te- 
.•rible—. Voy á salir. No me detengas, porque sería 
nútil. 

—Eso era lo que 70 temía; tu dolor 7 tu cólera. 

—¡Sí, un gran dolor! ¡Me has desgarrado el corá- 
!Ó{n! Pero cólera no; no la merece. ¡Adiós! 

—^Adiós—contestó doña Catalina—. Ya ves que no 
te detengo; pero cualquiera que sea la resolución que 
tomes, recuerda siempre que 70 vivo aún 7 que el mal 
que pueda sobrevenirte me matará. Vete, cumple con 
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BUS delirios y sus sueños desvanecidos, y: sé separaron 
sin poder hablar. 


* « 

El 6 do Octubre llegó Enrique Peralta al Callao. 
Su madre había ido á esperarle al muelle. Doña Ca¬ 
talina era una mujer valiente; pero tembló cuando su 
hijo después de abrazarla efusivamente y de besar sus 
canas, le preguntó por Adda, con visible ansiedad. 

—Es necesario, Enrique mío—le contestó la an¬ 
ciana—, que antes de contestarte me prometas te-- 
ner valor. 

—¿Qué?... ¿Hay alguna desgracia?—exclamó él po¬ 
niéndose densamente pálido. 

—Inmensa, irreparable, hijo mío... . 

—jHa muerto, pues?—gritó él deteniéndose en ple¬ 
na calle y haciendo volver el rostro á dos ó tres per¬ 
sonas... : . , ;í; 

—Pluguiera á Dios que hubiera muerto... Pero cál¬ 
mate, te lo pido, y espera que lleguemos á casa para 
saberlo todo. ;;j\ ; {N 

Obedeció él; más apenas se instaló en el saloncito 
donde su madre pasaba él dia cosiendo ó leyendo, no 
pudo contenerse y exclamó: : 

—¿Por qué has dicho que era preferible que Adda 
hubiera muerto? 

—Porque no es digna de ti, porque te engaña, por¬ 
que la llaga que abrió su madreen la boma de su casa, 
después de producir sangre, la sangre de su raptor 
derramada por Hernández', vierte pus al cabo de vein¬ 
ticuatro años. 
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—[Madre!... [Me estás engañando!... [Madre!... [No 
te creo!... ¡Cállate!... 

—[Esas llagas son incurables, pobre hijo de mi alma! 
[Oh, castígame con tu desamor, porque yo íuí la cul¬ 
pable, yo que hice ese matrimonio insensato, en el que 
nunca debí pensar. 

—Dime qué.ha pasado. Ya lo ves, estoy tranquilo. 

—¿No lo adivinas, pues? ¿Quieres que te arroje al 
rostro tu vergüenza? Esa mujer te engaña miserable¬ 
mente con otro hombre. 

—¿Con quién?... 

Doña Catalina titubeó al oir esta pregunta. 

—No lo conozco—dijo al cabo de un segundo de 
vacilación. 

—¿Cómo lo sabes? Porque para acusarla es que debes 
estar segura de su delito. 

—Lo sé pqrque la he visto en brazos de ese hombre. 

—¿Dónde? 

—En la huerta que Hernández posee en el Cercado. 

—Está bien. Adda sigue viviendo en el Barranco, 
¿verdad? 

—[No! Vive en su casa de San Marcelo. 

—Madre mia, tú me conoces—dijo él con cabna te¬ 
rrible—. Voy á salir. No me detengas, porqué sería 
inútil. 

—Eso era lo que yo temía: tu dolor y tu cólera. 

—¡Sí, un gran dolor! ¡Mo has desgarrado el cotá- 
zópi! Pero cólera no; no la merece. ¡Adiós! 

—Adiós—contestó doña Catalina—. Ya ves que no 
te detengo; pero cualquiera que sea la resolución que 
tomes, recuerda siempre que yo vivo aún y que el mal 
que pueda sobrevenirte me matará. Vete, cumple con 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo 





180 


LA LLAGA 


tu deber de hombre honrado, sin olvidar que eres ca¬ 
ballero. 

* 

»{» * 

.Peralta S0,lió y se dirigió rápidamente á casa de s.u 
mujer. 

Adda, que había tomado la resolución de no espe¬ 
rarle viva, 30 dijo después; 

—¡Nó! E.S preferible que él. me mate. Le debo esa 
reparación suprema. 

Y lo esperaba. 

Babia que había llegado y que se había dirigido á 
casa de su madre.. Contaba los minutos y se decía: 

—Estará aquí antea de media hora. 

Se vistió de blanco, soltó sus cabellos qpe le cubrían 
las corvas, y se sentó en un diván en su aícob.a. 

Cuando vió abrirse la puerta de.la habitación y yió 
entrar á Enrique, no hizo ni un movimiento, no 
pronunció ni una palabra. Esperó el golpe mortal. El 
se detuvo al. verla y sintió que todo su rencor se desva¬ 
necía. Iba con los labios llenos de reproches y ahora 
sentía palpitar en ellos los besos, todos los besos que 
no había dado á esa mujer que era su vida. Bu honor 
le gritaba: ¡Mátala! Su amor le gritaba: ¡Perdónala! 
Pensó en su madre, pensó en el ridículo, pensó en la 
traición y llevó la mano al bolsillo en que tenia el re¬ 
vólver; pero no lo sacó. El brazo cayó inerme; se acer¬ 
có aún más y murmuró: 

—¡Adda!... y su voz era dulce como un arrullo. 

Ella le miró atónita. 

—Tome usted mi vida, Enrique—dijo—, le perte¬ 
nece. 
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—Sí, me pertenece, es verdad... Venía á arrancár¬ 
tela... ¡pero te amo¡ 

—Es usted un cobarde—contestó ella fríamente. 

-^No sólo tú lo dirás; lo dirá mi madre, lo dirá mi 
padre en su sepulcro, lo dirá el mundo, lo dirá tu aman¬ 
te; pero te amo, ^entiendes? Soy tu marido y no sé 
nada, nada quiero saber. ¿Eres culpable? Rueño; pero 
yo lo ignoro, yo quiero ignorarlo; yo quiero que 
seas mía! 

Y lanzándose sobre la hermosa mujer la estrechó 
en sus brazos con la fuerza con que un león derriba á 
BU hembra en el momento del celo. 

Ella luchó; pero al sentirse vencida, al recibir sus 
furiosas caricias, cerró los ojos y le arrojó al rostro este 
grito: 

—¡Cobarde! ¡Cobarde! [Cobarde! 
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Buena presa. 


Luis Angulo al tuir fué á parar al cuarto de un 
antiguo compañero suyo de desórdenes, llamado Lo¬ 
renzo Díaz, que vivia en la calle del Aromito. Era 
ese hombro un ratero y un ebrio, á quien la policía 
vigilaba constantemente. Habia adulado extraordina¬ 
riamente á Angulo en los días en que éste gastaba 
alegre y generosamente el dinero que debía á la lar¬ 
gueza de Adda y á la ternura de Soña, y el asesino 
lo creía su mejor amigo. 

Lorenzo habitaba en un cuarto interior de una casa 
de Yecindad, que fué más tarde Comisaría, para volver 
á ser nuevamente asilo de familias miseras. Aquel día 
no habia salido porque la noche anterior había sido 
fecunda; tres relojes, un portamonedas y una pieza 
de casimir esperaban bajo el colchón del ratero el mo¬ 
mento de ir á poder de un prestamista de los muchos 
que amparan esos robos y viven en connivencia con 
los ladrones. 

Hasta él habían llegado los rumores que acusaban 
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á Luis del doble crimen del Barranco y se alegró de ' 
que aquel que humillaba á los demás con la insolen¬ 
cia propia del que nada necesita, cayera de lo alto de 
su orgullo y de su fosiaión. Porque Lorenzo envidiaba 
profundamente á Luis. El era mucho más inteligente, 
mucho más activo, trabajaba como una muía de carga, 
exponiéndose á recibir un golpe ó un balazo sin ver el 
fruto de sus afanes y do su industria. ¡l'Jran tan egoís¬ 
tas, tan picaros los cncubridoro.s| jPor un reloj de oro 
de valor de ®/200, ofrecían "/20, y oso, dcspuéis de 
regatear dos horas! [Por uno de plata, "/ 4,1 ¡Era el 
colmo! Y ese tarambana de Angulo tenia siempre bi¬ 
lletes hasta de cien soles y hablaba de millones! ¡Ca¬ 
nalla! En cierta ocasión le pidió él ¡Lorenzo Diaz! un 
sol, y el muy necio, por humillarlo, sin duda, le rega¬ 
ló 20. Eso no se lo perdonaría jamás. La policía 
buscaba á Luis como un perro cazador á la liebre que 
se mete en la espesura del monte. La última vez que 
Lorenzo estuvo detenido en la intendencia, acusado 
de haberse llevado un medidor de gas,' cosa que no 
pudieron ¡jrobarle, el intendente les había dicho á 61 
y á otro caballero de su calaña llamado por mal nom¬ 
bre el Aaío, que si alguno lo ponía sobre la pista del 
asesino, contara con un puesto de policia secreta. ¡Po¬ 
licía secreta! Era la aspiración de Lorenzo. Si él logra¬ 
ba llegar á ocupar un destino semejante, se reiría de 
su suerte! Podían hacerse tan buenos negocios bajo el 
amparo de la placa de cobre yla tarjeta! Pero, nada... 
Parecía que la tierra se había tragado al hijo de Sofía. 

A este punto llegaba el ratero en sus reflexiones, 
cuando oyó tocar á la puerta de un modo particular. 
Se estremeció y aplicó el oido: ese modo de llamar era 
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lina contraseña convenida con dos ó tres íntimos., 
iSc.lvó una ojeada á su alrededor, para ver si babria 
algo que pudiera denunciar el galo que tenia oculto, 
y satisfecho de su examen, abrió la puerta. Pero retro¬ 
cedió lanzando una exclamación de sorpresa. Ante 
pálido y agitado por la carrera, se bailaba el asesino, 
del Barr.anco, el cual se entró en el cuarto y cerró in¬ 
mediatamente. 

—¡Me persiguen!—dijo respirando con fuerza — 
¡Ocúltame! 

—Entra, hombre, entra; ño tengas cuidado. ¿Alguien 
te ha visto llegar? , 

—¡Nadie! 

—Mejor... ¿Y de dónde sales ahora? Hace un siglo, 
que no se te ve... 

—No te hagas el cangrejo. Bien sabes tú, como lo 
sabe todo Lima, que rae acusan... 

—¡Ah! ¡si! ¡Ahora recuerdo! El asunto del Barran-, 
co!... ¿Poro os verdad que tú?... 

—Es claro... El viejo se me insolentó y le pegué. 
¿Qué culpa tengo yo de que no pudiera aguantar un 
garrotazo? 

—¿y aquella señoi'ona?... 

—Yo no quería hacerle daño. Iba tan sólo por unos 
cuantos billetes que tenía en su cómoda... 

—¿Cuánto?—preguntó ansiosamente Lorenzo. 

Angulo le miró socarronamente. 

—¡Una miseria!—contestó—. Ciento veinte soles... 
Poro se despertó, me miró, iba á llamar, á armar un 
(Escándalo y yo... yo... 

E hizo el ademán de un hombre que da una puña¬ 
lada. 
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—Cualquiera en mi lugar habría hecho otro tanto. 
Conque... vamos á ver... ¿dónde me ocultas? Te daré 
cincuenta soles... Ya ves... de ciento veintS!... He dado 
cosa de sesenta á la Manuela... Pero tengo protec¬ 
tores poderosos... y la misma Adda... la herida, estoy 
seguro de que no me denunciará. He sabido que ha 
dicho que no había reconocido al que la hirió... 

—Bueno, hombre, bueno... Quédate... No es por 
el dinero... No creas... Entre amigos... 

:—Cuando el juicio termine y yo pueda salir, ya ve¬ 
rás cómo consigo plata, mucha plata... ly entonces!... 

—Ojalá. Yo deseo el bien de mis amigos. ¿Quieres 
una copa? Tengo aquí un puro de lea, legitimo... Son 
unas botellas que llevaban en una carreta no sé 
adónde. El canutero se detuvo en la calle de Meloho- 
malo 7 entró á echar su corte... Yo me aproveché y 
pude sacarle seis... Mira! Todavía tengo cuatro. 

—Sirve—contestó . Luis, que como se recordará 
acababa de beberse una en el cuarto de su querida. 

Lorenzo le llenó un vaso grande y luego otro y des-' 
pues un tercero. El borracho se los bebía febrilmente, 
sin notar que el ratero no tomaba. 

, Al acabar el tercer vaso Luis Angulo rodó de la silla 
al suelo, se agitó durante algunos segundos y luego se 
quedó inmóvil. Un ronquido probó á Díaz que su amigo 
estaba dormido. Entonces con mii^ha calma separó 
el catre en que descansaba de sus faenas, levantó una 
tabla del piso, sirviéndose como palanca del mango 
de un viejo cucharón, depositó allí los robos de la no¬ 
che, volvió á dejar caer la tabla, arrimó el catre á la 
pared y calándose un viejo jipijapa de color indefini¬ 
ble, salió silbando una habanera de la Pata de Caira,: 
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entonces muy en moda. Aseguró la puerta con un fuerte 
candado y como un rentista del Estado qué va. á sus 
negocios, se dirigió aceleradamente á la intendencia 
de policía, donde con gran énfasis pidió que le intro¬ 
dujeran á presencia del coronel Pérez. Conocido como 
era por todos los empleados, éstos comenzaron bur¬ 
lándose de él, pero terminaron por oirle, cuando les 
dijo que venía á decir al intendente dónde podría 
aprehender á Luis Angulo. 

—¡Pobre de ti si has mentido!—le dijo el ayudante 
del jefe, entrando á llevar á éste tan estupenda noticia. 

—Pasa—exclamó á los pocos minutos abriendo la 
puerta. 

Díaz entró con cierto desembarazo que le era pecu¬ 
liar y se quedó plantado ante el intendente, el cual 
le reconoció en el acto. 

—Ah! Eres tú, tunante? ¿De dónde vienes? ¿Dices 
que me traes noticias de la pieza de casimir que des¬ 
apareció anoche de la tienda de Larco Hermanos en 
el portal? 

La cara de Lorenzo expresó tal asombro y tan ino¬ 
cente indiferencia,' que el coronel Pérez murmuró: 

—No ha sido éste... 

Como si leyera en su pensamiento, Lorenzo se apre¬ 
suró á decir: 

—No, señor; no he sido yo... Es otro asunto... 

—Si, me han dicho qne pretendes saber dónde se 
encuentra el asesino del Barranco... 

—Lo sé, efectivamente. 

—Bueno; dime el lugar... 

—Primero recordaré á V. S. que V. S. ofreció una 
plaza de agente al que... 
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—Si, lo recuerdo. ¡Pero, hombre, hacerte agente á ti! 
Si eres más conocido que la ruda. ¿Qué dirian los de¬ 
más empleados? 

—Dirían que V. S. tiene palabra y nada más. 

—Bien, bien. Ya veremos. Habla... 

—Perdone V. S., pero... 

—¿Dudas de mi palabra? 

—¡Dios me libre, señor! ¡Yo no dudo! Pero como 
quiero retirarme á la vida privada, desearla una pro¬ 
mesa formal de V. S. 

Lo de la vida privada hizo sonreir al intendente. 

—Serás de la policía secreta—dijo—. Te lo pro¬ 
meto, si gracias á ti nos apoderamos do ese picaro. 

—Eso rae basta. Puede V. S. enviar dos hombres 
y un coche conmigo. 

—¿Dos hombres? Me parecen pocos. 

—Bastará con uno que tenga pulsp para cargar 
conmigo ciento vientioinco libras. 

—No te comprendo. 

—En este momento, señor, el llamado Angulo, ese 
asesino infame, duerme, borracho como una cuba. 

—¿Parece que le quieres mal? 

—Uno puede verse obligado á cometer errores, 
señor; pero... la verdad, mi conciencia no me acusa 
de ningún crimen. 

—Lleva á los hombres que escojas. Toma el cocho 
en la plaza y vuelvo por tu nombramiento, trayén- 
dome al pájaro. 

Diaz, con aire importante, salió del despacho sub- 
prefectural, designó á dos guardias, como un general 
que va á un reconocimiento, y partió con ellos. 

El cochero, creyéndolo de la secreta, al verlo acom- 
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pañado por dos polioias armados, no opuso dificultad 
y aireó sus pencos, después de recibir las señas que lo 
dló el ratero en voz alta. 

—Aromito, número 1. 

Los vecinos de la casa, al ver á los guardias, cono¬ 
ciendo como conocían á Díaz, se figuraron que lo lle¬ 
vaban preso. Algunos se encerraron en sus cuartos, 
por prudencia, pues la vista de un guardián del orden 
los ponía nerviosos. Otros, y .sobre todo las mujeres, 
salieron á husmear lo que pasaba. Los granujas esta¬ 
ban en mayoría. • 

Lorenzo abrió el candado y penetró á su cuarto, 
seguido de los celadores. Luis dormía como un justo, 
sin sospechar lo que sucedía. 

Cargaron los guardias con él y lo llevaron hasta el co¬ 
che, donde lo arrojaron como un fardo sobre el asiento 
de atrás, no sin atarle antes los brazos por precaución. 
Partió el carruaje y todas las comadres del barrio se 
quedaron haciendo los más diversos comentarios 
sobre lo ocurrido. 


Al día siguiente podían leerse en los diarios sueltos 
como éste: 

«Buena presa. —La policía ha logrado un triunfo, 
con el apresamiento de Luis Angulo, acusado de ho¬ 
micidio en la persona de Remigio Perales, asistente 
dol señor general D. Luis Miranda. Se tienen vehemen¬ 
tes sospechas de que el mismo individuo pueda ser el 
criminal que robó y atentó contra la vida de la intere- 
sanl.o señora doña Adda Hernández de Peralta, sal- 
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Vada dé la muerte gracias á los cnnocimiéntos del 
joven íacultalivó D. Juan Torrente, nombrado liaOé 
poco cirujano mayor de la primera división que partió 
para el Sur. 

«La captura de Angulo se debe á la sagacidad y valor 
del activo agente de la policía secreta, D. Lorenzo 
Díaz.» 

Hay que advertir que apenas oolio días antes los 
mismos periódicos hablan dicho: 

«Ha ingresado á la intendencia poi: la (piinouagé- 
sima vez, el conocido ratero Lorenzo Díaz.» 

Cuando Adda supo la captura de su licrniano. Pe¬ 
ralta no había llegado todavía. Inmediatamente es¬ 
cribió al intendente una carta, diciéndole que ella 
no acusaba cá nadie y que creía que Angulo era inocente 
al menos de uno de los delitos que se lo atribuían. 

Manuela, sacada de la cárcel para ser careada con 
Luis, afirmó, con gran desfachatez, que su maridh ha¬ 
bla pasado la noche con olla el día en que se habla co¬ 
metido el crimen del Barranco. Y naturalmente, An¬ 
gulo, que no era lerdo, declaró lo mismo, Pero el co¬ 
ronel Pérez contestó que ya el juez esclarecería el 
asunto, y que, entretanto, él enviaba á su preso á 
Guadalupe (1), por la rnuerte do Eemigio Perales. 

Luis no estaba abatido. Juró delante de t.odos los 
guardias y del alcaide que ol día que saliera do la cár¬ 
cel se comería crudo á. I.orenzo y escribió á su madre 
esta carta, modelo de ternura filial y de cinismo; 

«Intendencia de policía, TAma, 28 do Septiembre 
de 1867 _ Señora Sofía Angulo.—Mi querida tía; Ya 

(1) Yi; sabe el lector quo tal es el uombie de la c^ircoi tía Lima. 
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sabrás que gracias á una traición de un canalla estmj 
preso. Espero que me saques de aquí. Para algo han 
de servirle las relaciones con los hombres con quienes 
has vivido. Si sabes hacer las casas y no eres una bru¬ 
ta, no podrán negarte lo que les pidas. Mándame ciga¬ 
rros, cama y ropa. Dilc á Gumersinda que me haga 
llevar almuerzo y comida del Hotel Morán. Cuando sal¬ 
ga Manuela, haz que viva contigo. —Luis.» 

El Hotel Morán de que hablaba el criminal era el 
Morin's Hotel, situado en el local donde hoy existe el 
Jardín Estrasburgo. En aquella época era el mejor 
Hotel de Lima. 

Sofía, al recibir esa carta lloró desconsoladamente; 
pero Gumersinda le habló al oído y la cortesana dió 
un salto de gozo y dijó: 

—Tienes razón. Ella me ayudará por miedo al es¬ 
cándalo. 

Y montando en un coche de plaza, se hizo condu¬ 
cir á casa de doña Francisca Portobello de Miranda. 
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Sofía, madi'o. 


Doña Franoiaoa habla decidido no recibir á nadie 
desde que Miranda partió al mando de la división de 
las tres armas que conüó el Gobierno á su reconocida 
pericia militar. Pasábase el día leyendo libros pia¬ 
dosos con Pepita, que era una morena arrogante, be¬ 
llísima, con más aspecto de écuyére de circo que de 
monja. Nadie se explicaba la determinación de la 
joven de meterse á un convento. Hasta hacía cuatro 
años Pepita era asidua concurrente á los bailes, al tea¬ 
tro, á los paseos. De repente se metió en su casa y nadie 
volvió á verla en ninguna parte. Pretextó que quería 
servir á su padre de secretario, y poco á poco fué in¬ 
culcando en el ánimo del general y de doña Francisca 
la idea de que quería entrar en las Nazarenas ó á la 
Concepción. El general tuvo un día de mal humor, que 
hizo á Eemigio jurar como un carretero. Doña Fran¬ 
cisca creyó de buena fe en la vocación de su hija. Tan 
sólo Paula sabía á qué atenerse. No ignoraba que su her¬ 
mana amaba al cojo Rebolledo, el cual, dicha sea la 
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verdad, aparte de su defecto físico que no le impedía 
ba ilar como un trompo, era un mozo muy inteligen¬ 
te, medio poeta, medio pintor, medio músico; va¬ 
liente, decidor, gracioso, buen amigo. Desgracia- 
damentre los escándalos de su vida era públicos, y 
Pepita comprendió que sus padres jamás consentirían 
en casarla con él. En un baile del Club habló seriamente 
al joven. Le echó en cara sus calaveradas, sus prodi¬ 
galidades, su olvido de todas las conveniencias. El 
ofreció la enmienda; pero aquella misma madrugada, 
al retirarse de la reimión, fué llevado á la Comisaría 
por haber maltratado á dos guardias y haber arreba¬ 
tado las mantas á tres ó oixatro beatas, que acudían 
á la primera misa. Doña Francisca habló pestes de él 
en el almuerzo y dijo que la mujer que con semejante 
hombro se casara, sería muy desgraciada. 

Pepita, que era una muchacha muy seria y muy 
digna, no volvió á pensar en quien hacía tan poco caso 
de sus promesas. 

Desde entonces vino á ser la favorita de doña Fran¬ 
cisca. 8g vistió hábito del Carmen y asistió á todas 
las distribuciones y fiestas religiosas. 

Cuando su hermana se casó y su padre partió á la 
campaña, ,1a casa quedó más triste aún , que antes. 
Doña Francisca, abrumada por los pesares que le oca¬ 
sionaron los últimos acontecimientos, pareció expe¬ 
rimentar mayor ternura por su bija mayor. 

Hallábanse, el día de que hemos tratado en el 
capítulo anterior, leyendo el Año Crisíiano, cuando 
les anunciaron que una señora muy elegante quería 
hablar á la dueña de la casa. ¿Quién era? No había 
dicho su nombre. Esperaba en el salón. 
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Doña Francisca se echó encima un abrigo y salió 
á recibir á quien así, á pesar de que se le había diOlio 
queda señora no recibía, había insistido on verla, casi 
colérica, según decía el mayordomo. 

El salón, con las cortinas de las grandes ventanas 
corridas, se hallaba casi en la penumbra. Ya lo cono¬ 
cemos, porque en él recibió el general Miranda á Adda 
de Peralta. En él, muy tiesa baio su sombrero de plumas 
de faisán, muy ancha, con una crinolina exageradísima 
y muy hueca con quii'otecas negras que dejaban des¬ 
cubiertos los dedos llenos do sortijas, estaba Sofía 
Angulo. Hacía veinte años lo monos que doña Fran¬ 
cisca no la veía y sin embargo la reconoció en el acto. 
Hizo un movimiento casi de espanto, que terminó con 
tm gesto de resignación y deteniéndose junto al plano, 
preguntó con voz severa y temblorosa: 

—jQué quiere usted de mí, señora? 

—¿No me conoces, Francisca?—preguntó la cor¬ 
tesana. 

—No la conozco á usted. ■ 

—Soy Sofía Angulo, tu compañera de colegio. 

—Esa de quien habla usted no existe hace mucho 
tiempo, ni para mí ni para ninguna persona que se 
estime. 

—Tienes razón, Francisca—contestó Sofía—■, tienes 
razón. Vengo dispuesta 4 sufrir todas las humilla¬ 
ciones, 4 oir todas las palabras duras que quieras 
dirigirme, porque vengo 4 pedirte la vida de mi 
hijo. 

—¡De su hijo!... ¿Qué hijo es ese?... El que usted 
tuvo de su matrimonio con Hernández murió... 

—-Te hablo de mi hijo Luis,.. Pasaba por sobrino 

13 
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mío; pero ya no oculto que ea mi hijo... |Es tan des¬ 
graciado!... 

—¡Cómo! Es hijo de usted el hombre que mató á 
Remigio é hirió... á... su otra hija? 

—Fué en su defensa, Francisca... Fué en su defensa 
que alzó el palo contra el asistente de tu marido... 
Respecto del que hirió á Adda... 

—jVa usted á negar que fuera él? ¡El! ¡Su hermano! 
¡Qué horror! 

—Pues bien, no lo niego—dijo Sofia poniéndose en 
pie...— Pero, ¿por qué culparle á él solo de su crimen? 
jPor qué culpar al hijo del delito de haberse criado 
sin freno y sin dirección? jPor qué no culpar también 
al padre que lo engendró por placer y lo abandonó 
por miedo? 

—¿Y qué tengo yo que ver con todo eso? Bien debía 
usted comprender que á quien menos podía usted 
recurrir era á mí... 

—Es que tú conoces á su padre; es que tú no querrás 
qiic se diga que un hijo del general don Luis Miranda, 
es un ladrón y un asesino. 

Doña Francisca retrocedió dando un grito y fué á 
caer sobre un sofá, medio desvanecida y sollozando. 
Sofia se precipitó á sus pies y juntó las manos. 

—Escarnéceme, insúltame, hazme arrojar con tus 
criados—dijo—, pero sálvale. No me queda nadie en 
el mundo sino él. No quiero disculparme; pero si he sido 
mala, ha sido porque él no careciera de nada. 

—¡Hijo de Miranda!—murmuró la noble señora— 
¡Hijo de Miranda! ¡Ah!... 

—Sí, su hijo, te lo juro... He sido tan infeliz que 
yo misma lo dudaba; pero he tenido que rendirme 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo 




NICOLÁS AUGUSTO GONZÁLEZ 196 


á la evidencia, y tu marido se ha rendido tam¬ 
bién... 

—¡Oh!—dijo doña Francisca—. Levántese usted, 
señora, levántese usted. ¿De qué sirve pasar una vida 
de honorabilidad, de virtud, de recogimiento, si al 
cabo de ella casi, ha de venir el lodo de la calle á sal¬ 
picarnos la frente? 

—Perdóname; tú eres buena; tú siempre fuiste la 
más buena de todas nosotras... Perdóname por Jesús 
Sacramentado y sálvale; sálvame á mi hijo y te ben¬ 
deciré toda la vida. 

—¿Y qué puedo hacer yo?—balbuceó la esposa do 
Miranda—. Si necesita usted dinero para que huya, 
se lo daré... 

—¿Huir? ¿So puedo acaso huir de una cárcel do altas 
paredes, llena de rejas y cerrojos y donde hay cien 
guardianes? 

—¡Cómo!... ¿Está preso?... 

—Lo tomaron ayer; un miserable lo denunció. Tú 
puedes influir con los jueces para que no lo condenen. 

—Señora—dijo doña Francisca—, él sacrificio que 
me pide usted es superior á mis fuerzas; pero lo haré 
por el buen nombre de mis hijas y de mi marido. 

—¿Lo salvarás? 

—Haré cuanto humanamente me sea posible. 

—¡Oh!—gritó Sofía cayendo nuevamente de rodi¬ 
llas—, eres una santa... ¿Cómo te pagaré yo tanta 
bondad, tanta grandeza? 

Doña Francisca hizo un esfuerzo supremo y con¬ 
testó; 

—Lo que voy á hacer no es ni por usted ni 
por él; pero si efectivamente siente usted lo que dice. 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo 





LA LLAGA 


196 


6Ólo quiero que á cambio de mi intervención me jure 
usted por la vida de esc hijo, que dejará usted de arras¬ 
trar por los lupanares el nombre de su marido, que se 
arrepentirá usted sinceramente de sus pecados y que 
pasará usted el resto de sus días en el recogiiniento y 
la soledad... 

—¿Y cómo quieres que viva? jSé yo acaso trabajar? 

—Sé que su hija le^^pasa una pensión suficiente 
para una persona sola... 

—Pero él... cuando salga de la cárcel, jcómo vivirá? 

—Ni Hernández ni Adda le reclamarán los veinte 
mil soles causa de su crimen abominable. Que se vaya 
con ellos al Ecuador, á Chile ó á Bolivia, que los em¬ 
plee bien y que se regenere por medio del trabajo. 

Sofía inclinó la cabeza, 

—No te ocultaré^dijo gimiendo—que ese mu¬ 
chacho tiene malos instintos y ha adquirido el vicio 
de la bebida. Bueno y sano no habría hecho lo que,hizo. 
Yo si te prometo que haré lo que quieras... Pero de él 
no respondo... 

—¿Es, pues, un monstruo sin entrañas? 

—¡Ay!—dijo Sofía—¡es un hijo sin padre!.... 

Y con su verbosidad de cortesana contó en un ins¬ 
tante la infancia indisciplinada y la juventud borrascosa 
de aquel hijo á quien adoraba... Nada ocultó, ni que 
Luis tenia un hijo, ni que la madre, de ese niño era 
una buena criatura, ni que vivía, á su vez, en el aban¬ 
dono y en la miseria. 

Doña Francisca nada concreto le prometió; pero le 
ofreció que haría cuanto fuera posible, por evitar que 
se condenara á la muerte afrentosa en un patíbulo ó 
á presidio al hijo de su marido. 
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—La religión me manda perdonar, y yo perdono— 
dij O' noblemente—; pero ba de ser á cambio'de la re* 
dención de los culpados. Yo tablaré con ese joven... 

—¡Tú!; 

Ese ¡iú! de Solía valia por un discurso lleno de elo“ 
cuencia. Ese tó quería decir: ¿Cómo, la noble, la res* 
petada dama será capaz de ir á la cárcel á ver á un 
hombre acusado de robo y asesinato? ¿La mujer 
se humillará hasta el extremo do dirigir palabras mise¬ 
ricordiosas al hijo de su marido y do la que había fal¬ 
tado á todos los deberes que imponen las leyes escritas 
y las leyes morales, para echarlo al mundo en el lecho 
del adulterio? 

—yo—contestó dona Francisca—. Nuestro Señor 
padeció mucho más por nosotros; Deme usted las señas 
de la muchacha que vive con el hijo de Miranda; 

Sofía dió esas señas temblando. 

—Ahora—rdijo doña Francisca—váyase usted y 
hágame saber el lugar de su retiro, si es cierto que está 
usted dispuesta á arrepentirse y á cambiar de vida. , 

—Por mi hijo—contestó Sofía—estoy dispuesta á 
todo, y la prueba de' que no he mentido, es que aquí 
mismo destrozo estas galas que denuncian á la mujer 
perdida. 

Y se arrancó el sombrero y arrojó los guantes con 
furia pisoteándolos después. 

—Hágame usted dar la manta de una de sus cria¬ 
das, señora—dijo, dejando de tutear á su antigua ami¬ 
ga—y crea usted que lo que no hubiera alcanzado 
nadie de Sofía Angulo jamás, ni en veinte años de 
continuos reproches, lo ha alcanzado usted en uil mo¬ 
mento de dulzura y de grandeza. 
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No pai-eoía la misma. La distinción de la dama do 
buena sociedad, perdida en las mancobias, resucitaba 
en ella. 

La esposa de Miranda la miró con cierto asombro y 
sin decir ni una sola palabra entró á su dormitorio y 
volvió con una sencilla manta de cacbemira de su uso. 

—Tome usted—dijo—y que la guie á usted Dios 
por el camino del bien. 

—Señora—contestó Sofía—, déjeme usted besar su 
mano ó no creeré que. me ba perdonado. 

Entonces doña Francisca inclinó la cabeza, cerró 
los ojos y abrazó á Sofía, diciéndole: 

—Jamás he olvidado que tú y Catalina Páez fueron 
las amigas á quienes más quise en el colegio. 

Los sollozos ahogaron á Sofía Angulo. 

—¡Sálvale!—gritó—, y yo iré á besar los pies deHér- 
nández y aceptaré el castigo que quiera imponerme. 

—Cúmpleme lo que me has ofrecido y fia en la mi¬ 
sericordia divina. 

La cortesana arrepentida se fué y doña Francisca 
volvió á sus habitaciones con el pecho henchido de 
suspiros y más abatida aún después de lo que acababa 
de saber. 

—¿Quién te buscaba, mamá?—le preguntó rPepita, 

—¡Una desgraciada!—contestó ella—. Ven, Pepa, 
vamos á rezar para que Dios dé fuerzas á dos madres, 
para cumplir inmensos sacrificios. 


Sofia volvió á su casa y dijo á Gumersinda: 

—Vo á la cárcel y di á mi hijo que está salvado. 
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Agrégale que irá á verle una seBora, á la que debe tra¬ 
tar con el mayor respeto. Y cuidado con llevarle ocul¬ 
tamente de beber; si lo haces y yo lo sé, no volveré á 
verte en tu vida. 

Esa misma tarde so despidió Sofía de María Kosa, 
a la que regaló todo.s .su trajes; vendió sus alhajas y 
remitió el importe á doña Francisca, para que lo dis¬ 
tribuyera entre los pobres; se vistió de negro, tomó 
una casita retirada en la Alameda de los Descalzos, 
la amuebló con lo indispensable y se fue á vivir á ella 
con Gumersinda. 

Allí la encontraremos más tarde. 

Gumersinda cumplió su comisión y llevó á Angulo 
á Guadalupe cigarros, fósforos y velas. Cuando él le 
pidió pisco, la negra, mostrando sus dientes blancos 
como el marfil, le contestó: 

—Pronto podrás tomar todo el que quieras. 
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Ouerra civil. 


Jua república ardía conio un volcán en erupción. En 
Arequipa., en Chiclayo, en Piura, se Labia dado el grito 
revolucionario, pioclaraaíido al coronel í). José Baliá. 

Prado salió de Lima sobre la primera de osas ciu¬ 
dades, dejando encargado de la presidencia, como ya 
dijimos, al general D. Pedro Diez Canseco. 

En Arequipa se Labia formado un ejército y orga¬ 
nizado una seria resistencia. Miranda fue de opinión 
que se levantaran trincheras y reductos y se pusiera 
sitio en regla á la ciudad, centro princqjal del movi¬ 
miento; pero prevaleció la opinión do dar el a.salto. 

Este se dió en efecto, y fiié de desastrosos resultados 
para el gobiérne. Los batallones se estrellaron contra 
las fortiñeaoioues de la ciudad y contra sus altas mu¬ 
rallas, y tuvieron que retroceder én desorden. Miranda, 
que mandaba la división atacante y que Labia reju¬ 
venecido veinte años, desde que se encontraba á ca¬ 
ballo, reorganizó á la tropa y volvió con ella al com¬ 
bate. Pero su valor fué inútil, porque el triunfo se de- 
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claró por segunda vez en favor de los revolucionarios. 
Al ver el general huir á sus soldados, lanzó sü caballo 
en medio de ellos, iricrepándolos, insultándolos, que¬ 
riendo forzarlos á volver al sitio del peligro y del deber. 
Mas el pánico se había apoderado de la tropa y todos 
los esfuerzos del valiente jefe chocaron con el terror 
de aquellos hombres diezmados por la metralla. Negro 
de pólvora, con la espada desnuda, ronco á fuerza de 
gritar, Miranda comprendió que la jornada estaba per¬ 
dida, y se retiraba ya, por consejo do sus ayudantes,. 
cuando un casco de metralla que cal;alló á pocos jiasos. 
le alcanzó en medio dol pedio y Ic derribó del caballo.- 
Juan Torrente, que acudía con la ambulancia á recoger 
los heridos, vió caer al viejo veterano y voló á sn lado; 
y allí, en medio del estallido de las bombas, del humo, 
de- los clamores y del estruendo espantoso, se inclinó- 
sobre él y rasgó con experta mano el úuiforme para 
examinar la herida. Pero no tuvo necesidad de hacerlo- 
porque el general acababa de expirar. Levantábase- 
pálido y conmovido el joven médico cuando una bala 
le alcanzó también en medio de la frente y cayó sobre- 
Miranda abriendo los brazos y lanzando un juramento. 

Recogieron los ayudantes los dos cuerpos y la espada¬ 
do su general y llegaron al campamento del gobierno 
trastornados y llenos de desesperación.El generalPrado 
se sintió traspasado de dolor cuando vió el cadáver 
de su amigo de todos los tiempos. Había sido subalterno 
de Miranda y al mismo tiempo que le quería le 
respetaba. Ordenó que se embalsamara tanto el cuerpo 
del general como el del cirujano mayor de la división^ 
para que fueran trasladados á Lima, adonde partía- 
él también, decidido á. rcnuiiciar el poder y á deste- 
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rrarso, para evitar la prolongación de la guerra civil, 
como lo hizo efectivamente, con rara generosidad. 



Las noticias del desastre de Arequipa llegaron 
á Lima en pocos días y cayeron como una bomba en un 
depósito de pólvora. 

Peralta, que desde su regreso vivía en casa de su 
mujer, odiado por ésta, que se había visto forzada á 
obedecer; Peralta, que se despreciaba á si mismo por 
no haber tenido energía suficiente para matar á la 
adúltera y que no había podido arrancar ni á ésta ni 
á su madre el nombre del autor de su deshonra; Po“ 
taita, que se levantaba todos los días con el propósito 
de huir ó de volarse los sesos, y que al ver á Adda fría 
como una estatua de mármol en el lecho testigo de sus 
desprecios y de su insensibilidad, sentía impulsos de 
ahogarla, como ahogó Otelo á Desdémona; Peralta, 
que sufría como un condenado y que necesitaba atur¬ 
dirse, comenzó por tomar á pechos el castigo de Luis 
Angulo, y concluyó por comprometerse con los revo¬ 
lucionarios. Por ellos supo lo sucedido en Arequipa 
antes que nadie, pues como era natural, el gobierno 
ocultó en los primeros momentos la noticia do su desas¬ 
tre. Doña Catalina también supo lo acaecido por Her¬ 
nández, pues su hijo parecía huir de ellay la veía rara 
vez. El banquero, que ignoraba por completo la falta do 
su hija, y que estaba contentísimo desde el regreso de 
Peralta, comía una tarde si y otra no con Adda y 
Enrique. Este se esforzaba por parecer amable, y ella 
fingía delante de él estar contenta y tranquila. 
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La tarde del día en quo se supo con certeza en la 
capital la derrota del presidente, llegó Hernández 
preocupadísimo á casa de su liija. Como era natural 
la conversación recayó en la mesa sobre los asuntos 
políticos, y el banquero, con ia mayor sencillez, ex* 
presó su sentimiento por la muerte do Miranda y de 
Torrente. 

Adda se llevaba á los labios una copa de jerez 
cuando su padre dijo: 

—A todos nos alcanza esta desgracia, hija mía, 
porque entre los muertos hay personas á quienes de¬ 
bíamos afecto y gratitud. 

—Miranda ha muerto como un valiente—dijo En¬ 
rique. 

■—¿Ha muerto el general?—exclamó Adda—. ¡Oh, 
pobre Pepita! ¡pobre Paula! ¡pobre doña Fran¬ 
cisca!... 

—También nosotros estamos de pésame—prosiguió 
Hernández. 

—-Desde luego—dijo Enrique—. El general era nn 
buen amigo: yo lo estimaba. Siempre tan campechano, 

tan... 

—No, lio se trata de él, aunque á decir verdad lo 
he sentido mucho. Era viejo amigo mío. 

—¿Pues de quién se trata, papá? 

—De ese pobre muchacho de tanto porvenir, del 
hombre que te sacó de las garras de la muerte: del 
doctor Torrente. 

—¡Ah! ¡si! dijo Peralta—. Está en la lista de los 
muertos. Dicen que recibió un balazo en la cabeza. 

Blanca como el mantel en que apoyaba la mano, 
Adda perdió la noción de las cosas. Lo pareció que todo 
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gil'aba en torno suyo, que todo se obscurecía, que ve- 
cibia un golpe de maza en el cerebro. Después no sin¬ 
tió más. 

Cuando volvió en sí* se bailó acostada en su lecho. 
iSu padre se paseaba agitado en la habitación y Pe¬ 
ralta estaba sentado en una silla al lado de la cama; 
Ella .alcanzó á oir estas palabras dichas po,r Hernández; 

—¡Oh! ¡Es natural su emoción! ¡Torrente la asistió 
con el cariño de un hermano! 

¿Era, pues, cierto? ¿No había sido una pesadilla? 
¿Juan había muerto y ella vivía? Lanzó un grito ronco, 
so incorporó y mesándose los cabellos como una loca,- 
quiso arrojarse del lecho. Su marido la contuvo. Ella 
le miró con expresión terrible. 

—Vamos, bija- mía—dijo Hernández—, es preciso 
tomar las cosas con más filosofía. Es una gran des¬ 
gracia y debemos sentirla; pero nuestro pesar no ha' 
de resucitar al hombre á quien tanto .debíamos. 

Cayó ella sollozando sobre la cama. Enrique nada! 
decía. Eso dolor le parecía una revelación. ¡Ah! ¡Una 
bala había vengado su honra, pero no había sido dis¬ 
parada por su mano! 

Pasados algunos momentos su suegro se retiró ofre¬ 
ciendo volver á las diez do la anoche, antes de retirarse- 
á su casa. 

Apenas se extinguió el ruido de los pasos del an¬ 
ciano, Peralta se lanzó hacia la cama, sacudió por uA 
brazo á su mujer y le dijo eu voz baja, con los- dientes- 
apretados: 

—¿Era él? 

—¡Si, era él!—contestó ella con las mejillas bañadas 
ori llanto—. ¡Era él! Le amé vivo y le amaré muerto. Má* 
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tame, pues, miserable, mátame.,. ¡Soy la viuda de 
Juan Torrente y te odio! 

Lanzó él un rugido capaz de espantar á un león. 
Agarró con sus crispadas manos sus hermosos cabellos 
y retrocedió hasta ir á caer sobre un sofá. Allí per¬ 
maneció inmóvil, mientras ella se levantaba bella y 
trágica, y acercándose casi hasta tocarle, le decía: 

—¡Ah! ¿Te figuras que he de seguir siendo algo así 
como lu esclaval ¡No! Yo quiero mi liberad para po¬ 
der llorar desesperada y sola, ó quiero que cumplas 
con tu deber y me arranques esta vida que aborrezco. 
¡Cómo! jAsí se abandona á una mujer, así se le deja 
expuesta á todas las amarguras, á todos los peligros! 
Asi se lo dloo; ó eres mala hija ó eres mala esposa; y 
luego, cuando por culpa ajena esa mujer abandonada 
ha caído, se le obliga á satisfacer los deseos del amo? 
¡No, mil veces no! Ya lo sabes, te odio. Cuando me es¬ 
trechas en tus brazos, cuando quemas mis labios con los 
tuyos, cierro los ojos y pienso en él. Hoy que no existe 
no volverás á gozarte en mi martirio. ¡Es tanta tu ba¬ 
jeza y tu cobardía, que te desprecio! 

Peralta dió un salto, la tomó por el cuello, la arrojó 
sobre el sofá en que acababa de estar sentado y la 
abofeteó. 

—No te mataré—dijo—■. Te condeno á vivir. Hija 
do una mujer perdida, tenías que sacar los instintos de 
tu madre. ¡Quédate y adiós! Tu cómplice ha muerto 
y estoy vengado. ¡Bendita sea la mano que disparó la 
bala que hizo do él un cadáver!... 

Y la escupió y huyó como un insensato. Al llegar á 
la puerta del salón oyó la voz de Adda que le gritaba: 

—¡Canalla! ¡Eufián! ¡Indecente!... 
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Quiso volver; pero se encogió de lioínbros, bajó la 
escalera y se íué á casa de su madre. 

—Es necesario que vendamos todas nuestras pro¬ 
piedades por lo que nos den, madre mía—dijo—, yque 
vayamos á morir lejos, muy lejos do aquí. Este suelo 
me quema los pies. ■ 

Doña Catalina nada quiso preguntarle. 

—Haré lo que quieras—le contestó. 


Adda se vistió de negro, mandó enganchar y salió 
casi acabando su marido de abandonar la casa. El co¬ 
chero, que había recibido de antemano órdenes, dirigió 
el carruajeácasa de D, Jorge Artidi, tío de Torrente, 
que convalecía de un ataque terrible que como dijimos 
le había tenido con un pie en el sepulcro. Salvó gracias 
á los asiduos oiidados que se le prodigaron; pero quedó 
paralitico para el resto de sus dias. Su esposa doña 
Carmen y su hija Angela, abatidas por el estado del 
anciano y la partida de Juan, hacían una vida suma¬ 
mente retraída.' 

La llegada á las ocho de la noche de una dama que 
baj.aba do un coche particular, las sorprendió en ex¬ 
tremo. La recibieron en su salita, adornada, con mue¬ 
bles aniiguos, pero del mejor gusto. 

—Señora.—dijo Adda tendiendo la enguantada mano 
á doña Carmen—, yo soy Adda Hernández de Peralta, 
que debo la vida al doctor Juan Torrente. 

Ellas hablan oido hablar mucho á Juan de la joven 
daina. A.ngela, que era una muchacha beUisima, que 
habla cumplido ya veintiún años, miró con cierta cu- 
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riosidad á la mujer de quien tanto se había hablado 
en todas partes en los últimos meses. 

—Bien venida sea usted á esta casa, señora—con¬ 
testó la esposa del escribano—. ¿A qué debo el honor 
de su visita?... 

‘ El color de los trajes de las dos mujeres y la falta 
de crespones en la sala, hicieron comprender á Adda 
que ignoraban aún la muerte de Torrente. 

—Debe usted lo que llama un honor y os simple¬ 
mente una obligación—dijo ella—á una gran desgracia. 

Angela, aun cuando no amaba á su primo sino con 
el afecto tranquilo de una hermana, adivinó en el acto 
de lo que se trataba. 

—¿Juan?...—dijo con. ansiedad. 

—¡Ha muerto en el asalto de Arequipa!—contestó 
Adda con sorda voz—, y yo vengo á pedir á ustedes 
un inmenso servicio. 

—¡Muerto Juan! ¡Oh! ¡Qué desgracia! Dios de mi¬ 
sericordia!...—exclamó doña Carmen—. Pero, por pie¬ 
dad, señora, baje usted la voz. Que no la oiga mi 
pobre Jorge. 

Angela no habló porque estaba llorando. En aquel 
instante se agolpaban á su mente los recuerdos de la 
infancia pasada en compañía del único pariente á quien 
había tratado con intimidad, y le parecía ver á Juan 
cuando iba á visitarlas vestido con la sotana del semi¬ 
narista. Después de algunos años, su primo, como ho¬ 
rnos dicho, filé á vivir con ellos. El escribano dijo á su 
hija que estaba destinada á casarse con su sobrino, y 
ella le consideraba ya como su esposo. La noticia de 
su muerte, llevada así por una desconocida, había sido 
Una puñalada para su corazón. 
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La mujer de Peralta esperó un instante que cesara 
la ejcplosión de aquel dolor, no por mudo menos grande, 
y luego dijo; 

—Yo... estimaba mucho á Torrente... Más que mi 
médico habla llegado á ser mi amigo, y desearía que 
me permitieran ustedes pagarle mi deuda de gratitud 
.y cariño consintiéndome correr con los gastos del 
entierro y erigirle un mausoleo. 

Doña Carmen bizo un movimiento negativo. Angela 
intervino: 

—Lo primero no creo que lo consentirá el gobierno,— 
dijo—. Cuanto á lo segundo, señora, lo aceptamos y 
agradecemos. 

—Gracias, señorita. El cadáver llegará á lo sumo 
dentro do ocho días. ¿En qué iglesia piensan ustedes 
■ que se hará el funerall 

—¡Oh! En la Merced—contestó doña Carmen. Es la 
co.stumbre. 

r—Era cuanto deseaba saber. Cuenten ustedes con una 
amiga sincera y permítanme venir á verlas alguna vez. 
Mi casa—añadió—, que es también de ustedes, está 
situada en la calle do San Marcelo, número 350. 

Se despidió y se íué. 

La pobre doña Carmen oirinó que se ocultara á don 
Jorge aquella muerte desastrosa. Angela aprobó la 
resolución de su madre y ambas convinieron en no 
vestir de negro en la oasa, para que el escribano no lo 
notara. 

Adda regresó á la suya menos afectada. La escena 
con su marido había calmado sus nervios en vez de 
irritarlos. 

—¡Al menos no vendrá hoy yai—se dijo. 
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Cuando su padre, antes do meterse en su casa, íué á 
verla á las diez de la noche, la encontró sola. 

—jY Enrique?—preguntó el banquero. 

—Salió;.. 

—Pero volverá pronto sin duda. Es un buen ma¬ 
rido el tuyo, Adda. Te ama con toda su alma. No 
sé cuál ha sufrido hoy más al verte enferma, si él 
ó yo. 

La joven suspiró y no contestó. 

Su padre la besó en la frente y so fue yá tranquili¬ 
zado por completo. 

Cuando ella se quedó sola so sentó en el mismo sofá 
donde había sido golpeada por Peralta, dc.spués do 
apagar todas las luce.s, y allí permanooló dososperada 
y doliente toda la noche, con el pensamiento lejos, muy 
lejos, al lado del ataúd que encerraba los restos del 
Kó'mlire amado con pasión. Durante esa noche terrible 
tbmó una resolución. 

Al día siguiente, muy temprano, escribió á Peralta 
Un papel concebido en estos términos; 

«Si quiere usted evitar el escándalo, los comentarios 
de la gente y el dolor de su madre y de mi 'padre, vuelva 
usted':— Adva.» 

Elle contestó inmediatamente; 

«Mi madre lo sahe todo, A su padre explíqueh usted, 
si puede, lo sucedido. El mundo me tiene sin cuidado: 
N'd la, he matado' á usted porque la amo.» 

Leyó olla el papel y murmuró; 

'4 
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—Si me ama debe estar sufriendo tanto como estoy 
sufriendo yo. 

Pasó frente á un espejo y vió en su mejilla la amo¬ 
ratada huella que dejara la mano de Enrique. 

—Hizo bien—dijo—. A las mujeres perdidas debe 
tratárselas asi. ¡Ahora le creo más digno! 

En seguida pensó en su madre. No había oido hablar 
de ella hacia muchos días. ¡Pobre mujer! Había sido 
muy culpable; ¡pero qué terrible castigo el suyo con 
la suerte que cabía á sus hijos! 


Prado y los restos do su ejército llegaron á Lima en 
los últimos días de Octubre. El presidente renunció y 
partió para Chile. 

Los funerales do Miranda fueron suntuosísimos. 

Los de Torrente, más modestos, atrajeron, sin em¬ 
bargo, gran conourroncia. El joven había sido muy 
querido por todos sus condiscípulos y tenía numero- 
so.s amigos. 

En la enlutada iglesia, tres mujeres vestidas de ne¬ 
gro asistieron á la ceremonia con los corazones desga¬ 
rrados por el dolor; doña Carmen, Angela y Adda. Se 
hicieron honores militares al cadáver, que fué acom¬ 
pañado hasta el cementerio por crecido número do 
personas. 

l)c.spiiés que el cortejo salió de la mansión de los 
muertos, una mujer cubierta con un manto negro, se 
arrodilló junto á la tumba recién abierta y oró con 
fcivo)'.., A corta distancia, oculto tras el mausoleo del 
luíiviacal San Román, un hombre con los ojos hundidos, 
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el rostro lívido y vestido también de negro, contem¬ 
plaba aquel cuadro mordiendo el pañuelo y lanzando 
rayos en vez de miradas sobre la solilaria plarddeia, 
que permaneció en aquel sombrío lugar durante largas 
Loras, como olvidada del tiempo y do la vida. 

Cuando salió, ya el hombre había desaparecido. 
Ella gratificó espléndidamente al conserje y le ordenó 
que colocara todos los días sobre la sepultura de To¬ 
rrente un ramo de violetas y pensamientos. 

—Tome usted—le dijo—, entregándole una onza 
de oro. Cuando se le acabe á usted el dinero, pída¬ 
me más, pues yo vendré todos los días á este sitio. 
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Día de difuntos. 


Si el paseo á Amancáes, del cual procuramos dar 
una idea en uno de los primeros capítulos de este 
libro, era verdaderamente original, la peregrinación 
al cementerio general de Lima, que es uno de los más 
bellos del Continente, peregrinación que se efectuaba 
en el día en que la iglesia conmemora á los difuntos, era, 
hasta hace pocos años, algo que desdecía de la piedad 
de las almas y del recogimiento que debe reinar en el 
recinto de la muerte y del descanso eterno. 

Desde la víspera se colocaban inesitas en todo el 
trayecto, casi desde Santa Clara; mositas inmundas en 
su mayoría, que llegaban hasta una de las puertas pos¬ 
teriores del cementerio y que formaban semicírculo 
frente a la puerta principal, en las que se vendían, 
como en Amancáes ó como en la plaza de toros, buti¬ 
farras, huevos duros, patatas con ají, camarones, 
antiouohos, ohoncholi, cau-cau, maní tostado,' chicha 
de jora, de garbanzos, morada, etc., etc., y desde lue¬ 
go el pisco, que alegraba más de lo conveniente á los 
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fieles. Más parecía aquélla una fiesta profana que un 
día de duelo. 

Fuentes, recordando á los clérigos animeros, que 
hacían su agosto en aquellos lugares, echando respon¬ 
sos desde las seis de la mañana, deoía; 

«Como no falta nunca algo de ridiculo y de risible aun 
en los lugares más solemnes, lo que causa risa al mismo 
tiempo que cierto desagrado, por el abuso que so co¬ 
mete en los actos religiosos, es la multitud do clérigos 
y monigotes canchadores, que so encuentran en esc día 
(l.° de Noviembre) en el panteón, para decir respon¬ 
sos por el alma do los difuntos, haciéndose unos á otros 
la competencia que se pueden hacer dos vendedores 
do fósforos. Si el uno ofrece los responsos a real, otro 
los reza á medio ó á tres por un real. Los indios é in¬ 
dias, que croen sacar dcl purgatorio las almas do sus 
parientes á favor de muchos responsos, son los que tie¬ 
nen en activo movimiento las mandíbulas y lenguas 
de los cmchadores. Cierto es que siguiendo el principio 
de como va la paga va la obra, reducen sus responsos 
á esta fórmula: Nerecorderis peccataMea...uhu...uhu... 
in pace,. Amén.» 

Hoy no existen los clérigos animeros. La civiliza¬ 
ción los ha desterrado de aquellos sitios, donde comer¬ 
ciaban con el dolor, que es lo más santo, y con la fe, que 
es lo más respetable. 

Una multitud abigarrada se desbordaba en las es¬ 
paciosas y floridas calles, llenas de mausoleos, de aquel 
hermoso cementerio. En esa aglomeración inmensa de 
persona.s de todas las clases sociales, había quienes 
iban á cumplir el sagrado deber de visitar las tumbas 
y de adornarlas con flores y coronas; pero la mayor 
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jjarto do los concurrentes eran arrastrados' por la, cu¬ 
riosidad 

Ni era extraño que se dieran allí citas amorosas, lle¬ 
vando la profanación al extremo de que los amantes 
se besaran al lado de las sepulturas. 

El solemne memento de la iglesia era lo que menos 
recordaban aquellas gentes que buscan las ocasiones 
para divertirse hasta en los lugares donde la vida ha 
penetrado en la región de lo desconocido. 

Enrique Peralta había ido el 2 de Noviembre á visi' 
tar la tumba do su padre. Estaba desconocido. Su an¬ 
dar era lento, su mirada extraviada. Llegó ante esa 
tumba querida y se arrimó al mármol, meditabundo 
y silencioso, y tan frió como la piedra en que apoyaba 
la frente. 

La muchedumbre pasaba frente á él y á su alrede¬ 
dor, sin que él so fijara en nada ni en nadie. ¡Medi¬ 
taba! 

La grandeza de la muerte, la paz del sepulcro, lo 
ignorado de la eternidad llenaban su corazón y su men¬ 
te de sombras sin forma ni color, de ensueños y do 
fantasmas. 

¡Cuánto silencio, cuánta paz, cuánta tristeza había 
en las calles habitadas por los muertos, que nos han 
precedido en el viaje de esa sombría Eternidad! 

Una madre sollozaba de hinojos frente al nicho en 
que dormía el sueño de la fosa el hijo á quien dió la 
vida, á quien aUmentó con su sangre. Ella adivinó 
BUS pensamientos; ella secó con sus besos purísimos 
BUS primeras lágrimas. Ella, encarnación sublime do 
todos los amores y de todas las penas; ella, imagen do 
la divinidad sobre la tierra, alli estaba... 
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Un hijo adornaba más allá un nicho con una modesta 
corona de siemprevivas. Su madre, convertida en 
polvo, estaba detrás de esa lápida. Ya sus ojos no lo 
miraban con la pasión y la ternura que para él tenían. 
Ya sus labios no le besaban ni le daban consejos sabios 
cii las luchas de la existencia. jYa no so encontraba 
á su lado, en el hogar, nido vácio, para cobijarle con 
las alas de su santo amor!... 

¡Hijos sin madre, huérfanos infelices, arrodilláoa 
ante esas sepulturas!... Y si sentís que el aura leda 
pasa como un soplo por vuestras frentes, murmurando 
algo como una plegaria, creed que son vuestras ma¬ 
dres las que al oir vuestros sollozo.s ó al recibir las flores 
de vuestro filial recuerdo, descienden á pagaros con 
un beso ese recuerdo grato para el Hacedor Supremo 
y que os engrandece á los ojos de los hombres!... 

¡Más allá descansa el padre... el padre!... Apoyo de 
nuestra infancia, guía de nuestra juventud, defensor 
de nuestra debilidad; el padre, que nos formó con su 
trabajo y que nos dió su nombre; el padre á quien cau¬ 
samos, ¡ingratos! pesares que la edad no nos permitió 
valorizar, y en cuya cabeza bendita hicimos brotar 
tal vez las primeras canas... Allí está... En ese nicho 
estrecho y obscuro... dormido en el seno de la madre 
tierra... Al sentirnos pasar—^hijos amantes—su mano 
ee levanta todavía para bendecirnos... Inclinémonos 
y lloremos... 

«Porque las lágrimas son, 
si el rostro de un hombre esmaltan, 
gostas de sangre que saltan 
del fondo del corazón», 
como dijo el poeta. 
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Y nhora, vosotros, padres desdichados, venid, venid 
á vÍBÍtar la última cuna de vuestros .hijos. No es vvuis- 
tra esposa la que allí los arrulla... Es una pálida nodri¬ 
za do ojos sin luz, ,de boca sin labios, de manos hueso¬ 
sas... Es la muerte... Nacieron... La nieve de las mon¬ 
tañas, la rosa de los campos primaverales se unieron 
para formar ese conjunto de gracia delicada, de dulzu¬ 
ra iacomparable que se llama un niño... Le besásteis, 
le abrlgá.steis, lo cuidasteis, velasteis su sueño, estu¬ 
visteis inquietos cuando le visteis gemir, como pía 
un polluelp en el nido... ¡Y cuántos sueños y cuántas 
esperanzas y trabajos trajo ese niño al bogar, pobre,- 
quizá, donde rmsotros ¡oh padres desventurados! de¬ 
jasteis de cubrir vuestra desnudez, para arropar al 
angelito de vuestro amor!... ¡Y de pronto, ó el crup 
traidor, serpiente que so enrosca en la garganta y aho¬ 
ga á ese Laocoonte sin ina.ncha; ó la fiebre que enloque¬ 
ce ese cerebro que aún no sabe pensar; ó el hielo que 
desgarra esos pequeños pulmones, llegan á vuestra, casa, 
penetran misteriosamente hasta la cuna y os arreba¬ 
tan al niño en largas horas de insomnio y dese.spera- 
ción ó en un violento minuto do inenarrable dolor!... 

¡Cuánto frío se siente en el hogar de donde vuela 
uno de esos querubines, que nonvierten en cielo la 
más mísera vivienda y que hacen bueno al hombre 
de más duro corazón!... 

¡Y allí está!... Os separa de él un muro de piedra. 
jY no podéis cuidarle y mecerle en vuestros brazos y 
besar su bdquita y peinar sus cabellos y cen-ar sus 
ojos y extasiaros con sus gracias! ¡Allí está! ¡Perdido 
para siempre! ¡Ahogado entre las ondas del mar ia- 
menso de la muerte! 
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(Llorad, padres sin ventura, llorad por vuestros 
hijos!... 

¥ venid vosotros, amantes desolados, venid, si el 
olvido, gusano que se anticipa á los do la tumba, no 
ha roído el cadáver del recuerdo en el funerario nicho 
de vuestros corazones! 

Enrique Gil, un dulce 3 ' melancólico poeta, dijo un 
día cantando á la muerte: 

«Quizá al pasar la virgen de estos valles, 
enamorada y rica en juventud, 
por líis .sombrías y dcsiortas callcH 
do yacerá escondido mi atáud; ' 
irá á arrancar la humildo violeta 
y la pmidró en ini tumba con dolor, 
y llorando dirá:—l’obre. poeta! 

¡Ya está callada el arpa del amor!» 

Entremos, lectores, entremos en el templo de la 
muerte en el triste dia de los difuntos. Entremos y 
humillemos las frentes en la arena que pisemos; lim¬ 
piemos esas lápidas empañadas por el rocío del cielo 
y por el rocío del alma; oremos arrodillados al pie de 
esas tumbas queridas... 

Pero que nuestra oración sea algo así como un grito 
del alma; que no tenga palabras convencionales, para 
que se dirija alada como un genio mitológico y rauda 
como la chispa eléctrica, hasta lo más recóndito de lo 
desconocido, hasta lo infinito, donde se oculta Dios! 

» 

e » 

Enrique Peralta, íilósoio escéptico, vencido por el 
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amor, Labia cpmenzado á creer en la inmortalidad 
el dia en que empezó á ser desgraciado. Por eso estaba 
allí, por eso meditaba, interrogando á la muda escul¬ 
tura que representaba al padre, á quien no había co¬ 
nocido, y golpeando el suelo con el pie, como llamando 
al que dormía bajo la tierra. Úna hora haría que se en¬ 
contraba en eso sitio, sin oir el zumbido de colmena 
de la multitud, sin ver á nadie, aunque miraba pasar 
y repasar las olas humanas en torno suyo, cuando una 
mujer vestida severamente de negro y cubierta con 
un largo velo, que pasó á su lado sin alzar los ojos 
del suelo, atrajo su atención. 

¡Era Adda! Sí, era Adda. No podía dudarlo, porque 
su alma entera había volado tras ella. 

Era Adda, si; Adda, que llevaba una artística coro¬ 
na de pensamientos y violetas para depositarla en la 
tumba de Juan Torrente. Peráltala siguió lentamente, 
pero sin perderla de vista. Llegó ella á esa sepultura 
abierta hacía tan corto tiempo; pero ya otra mujer la 
habla precedido; ya había otra corona sobre la losa 
provisional, donde en grandes letras negras habla el 
escultor grabado el nombre del valeroso é infortunado 
joven, ¿Quién era esa mujer? Adda sintió inmensa có¬ 
lera y despecho cuando la vió. Ella, al oir los pasos, 
que se aproximaban primero y se detenían después, se 
volvió. Era Angela Artidi, 

La mirada de Adda revelaba tan claramente su pen¬ 
samiento, que la prima de Torrente comprendió lo que 
hasta entonces no habla comprendido; que la elegante 
dama había amado al hombre que debió ser su mari¬ 
do y á quien ella pensaba guardar casta fidelidad 

Adda íué cruel. 
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—¿Es usted?—dijo arrodillándose al lado do la 
joven. 

—Mi madre no ha podido venir por no dejar solo á 
mi padre—contestó Angela;—pero yo no quise que 
pasara este día sin que Juan recibiera la corona do 
nuestro cariño. 

Ese nuestro revelaba toda la fuerza de los castos sen¬ 
timientos de aquella niña. 

—Yo le he traído también la de mi amor—contestó 
Adda con audacia—, porque Torrente mo amó con 
locura y yo me considero su viuda.... 

Quedóscla mirando Angela un instante, y aunque 
muy buena, aunque no sentía celos de amante, su dig¬ 
nidad ofendida le dictó esta respuesta 

—¡Cómo, señora! jNo es usted casada? 

—Escucho usted, niña—dijo Adda—y no olvide lo 
que voy á decirle; juro sobre esa tumba que el único 
hombre á quien amó y amaré hasta exhalar el último 
suspiro, es el que allí descansa eternamente. 

Angela Artidi la creyó loca, se levantó, saludó & 
aquella mujer extraña y se alejó. 

—¡Vete!—dijo Adda—. Juan no necesita más ora¬ 
ciones y más lágrimas que las raías. 

Y como el día del entierro, se cubrió el rostro con 
las manos y permaneció inmóvil. De pronto sintió 
que alguien la tocaba ligeramente en el hombro. Vol¬ 
vió su cabeza adorable de Magdalena al pie de la cruz 
y se encontró con Peralta. 

—Adda—dijo aquel hombre de noble corazón y 
de gran inteligencia—, la he visto á usted venir aquí, 
la he visto arrodillarse y la veo llorar, y vengo á de¬ 
cirle: la que ama como usted pu^^do alcanzar el nerdón 
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de todíia sus faltas. Vea usted, ya yo iio siento odio 
contra el hombre que yaco allí sepultado. ¿Sabe usted 
C\ quién aborrezco? A mí, que no supe hacerme amar 
por escrúpulos ruines; á mí que cometí la cobardía do 
poner mi mano sobre usted. 

■—Enrique—respondió olla con tristeza;-—usted 
hizo bien en maltratarme. Se mata á la mujer á quien 
Be odia; se pega á la mujer á quien se desprecia. Yo 
le aborrecía á usted. Ahora ni le estimo ni le tengo 
mala voluntad. Es usted para mi el recuerdo dcl últi¬ 
mo día dichoso de mi juventud, y quisiera no haberlo 
conocido, para que las cosas no hubieran pasado como 
han pasado. Pero ya no tienen remedio, Enrique. 

—Lo tienen—rcontcstú él gravcinente—. Todavía 
ni mi madre ni su padre de usted saben en realidad 
cuál es la causa de mi alejamiento. Creen, él al monos, 
que nos divide un disgusto pasajero. Nadie se ha en¬ 
terado de lo .ocurrido. Si usted quiere, todo puede arre- 
glaj'so aún; vámonos á Europa. Yo le juro á usted, 
por la memoria de mi padre, por la memoria del hom¬ 
bre á quien usted ama aún después de inuerto, que la 
respetaré como á una hermana, com.o á una virgen. 
Pero al menos prolongaré mi existencia mirándola, 
trabajando por hacer á usted menos cruel la vida, 
probándole que yo también la amo, puesto que me 
impongo el sacrificio de vivir á su lado como un extra¬ 
ño. Acepte usted, Adda. Vámonos de aqui. Usted lle¬ 
vará sus recuerdos, yo mis desengaños. Seremos do.s 
muertos entré los vivos, hasta el día en qne vaya usted 
á reunirse al hombre tan lealmentc querido por su co¬ 
razón, y en que yo vaya á morir sobre la sepultura 
de usted como el perro falto de la presencia del amo. 
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Adda cscuclió las palabras de sa marido con indife- 
fcrenoia al principio, con atención luego, conmovida 
al final. 

—¡Acepto!—dijo—. Vámonos; pero solos, absolu¬ 
tamente solos. Usted me dejará llorar y yo á cam¬ 
bio de su silencio lo prometo .ser una buena y afectuosa 
hermana para usted. Acaba usted de jurar por la me¬ 
moria del hombre que allí descansa; pues bien, agradez¬ 
co á usted su juramento, y oiga usted á su vez el ralo; 
—Juan—dijo volviendoso bacía la tumba—, si mo 
oyes, sabrás que no miento. Juan, voy á dejarto; poro 
tú irás conmigo, como yo quedaréa-qui contigo; y te juro 
morir antes que .ser infiel á la memoria de nuestro 
amor. Después do esto puede usted llevarme si quiero 

Peralta lo ofreció el brazo, del cual so asió ella, y 
salieron de la mansión do los muertos. Cerca de la puer¬ 
ta esperaban los dos coches, el do él y el de ella. 

.—Subamos en el mío—dijo Adda —y ordene usted 
al cochero que vaya á recoger á mi padre al Banco; 
le invitaremos á comer hoy con nosotros. 
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—Aquí me tiene usted, madre—dijo Hernández, 
penetrando en la salita de recibo del hospital de Santa 
Ana—. IIc sido llamado por la superiora y no he queri¬ 
do retardar mi visita. jDe qué se trata? 

Sor Eufrasia, que era quien recibía al banquero, 
contestó: 

-—Una do nuestras enfermas ha solicitado con em¬ 
peño que so le llamo á usted. j-. ^ 

Hizo el banquero un movimiento de éxtrañeza. 

~E.sf-.aba en la sala común—prosiguió sor Eufra¬ 
sia—, poro 1a señora viuda do Miranda, que vino ayer 
á verla, la hizo l;rasladar á un cuarto solo, donde pue¬ 
de usted verla. 

—¿Y quién c.s? Usted debe saberlo, porque todas 
las enfermas dan sn nombre al ingresar en el hospital. 

—Esta nos ha suplicado que no lo digamos á nadie 
hasta después que usted viniera. 

—Pues vamos allá, madre. ¿Y qué enfermedad 
padece esa mujer? 
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■—Es una tisis galopante en el último extremo. En 
Noviembre del año pasado aún estaba sana la desgra¬ 
ciada; parece que se ha enfermado de pena. 

Preocupado Hernández, siguió á la hermana. 

En el cuarto que ésta le designó, retirándose discre¬ 
tamente, había una cama, una mesa de noche, un cru¬ 
cifijo sobre ella, una^mesa con una botella de cristal 
llena de agua y un vaso, y frente á la cama un sofá fo¬ 
rrado de hule negro. Reinaba allí una claridad dudosa, 
que penetraba por una ventana alta, en la cual se 
habían colocado cortinas verdes de un género trans¬ 
parente. 

Acercóse el banquero al lecho, creyendo que la en¬ 
ferma dormía. Esta hizo un esfuerzo, se incorporó al 
sentirlo, y murmuró: 

—¡Gracias por h.aber venido! 

Retrocedió Hernández como si hubiera visto una 
serpiente. 

—¡Por el amor de Dios!—exclamó la mujer que ocu¬ 
paba la cama—, no se vaya usted... Quiero pedir á 
usted perdón antes de morir... 

Era Sofía; Sofía lívida, enflaquecida hasta lo inve¬ 
rosímil, con los ojos agrandados, la nariz afilada, las 
manos largas y delgadas y la voz enronquecida. Miró¬ 
la con cólera sombría su marido y dijo; 

—He aquí en lo que vieren á parar las locuras de 
estas infames mujeres... 

—Sí, muy infame—dijo olla—, muy infame has¬ 
ta ayer; ¡hoy muy desgraciada! ¡Voy á morir! No, 
no me niegue usted el consuelo de besar su mano. 
¡Haga usted lo que le pido en recuerdo siquiera de 
aquellos días en que me amó usted tanto! 
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jQu6 había ocurrido? 

Tres meses antes Sofía se había ido á vivir, como 
dijimos, á una casita de la Alameda de los Descaíaos 
c:"'la negra Gumersinda. Repartía su tiempo entre la 
cercana iglesia de los franciscanos y sus visitas á la 
cárcel á ver á su hijo, y trabajaba cosiendo ropa blan¬ 
ca, que hacía repartir á familias pobres de la vecindad. 
La negra estaba admirada y furiosa con semejante 
cambio. 

Dos veces en quince días escribió á doña Francisca 
respecto de Luis, y las dos veces recibió esta sola res¬ 
puesta en tarjetas de la noble dama: ¡Esfera! Pero ocu¬ 
rrió la muerte dol general y la derrota del Gobierno, 
y Sofía comprendió que su sacrificio iba á ser inútil y 
que doña Francisca no tendi’ía ya influencia para 
cumplirlo su promesa. 

En aquellos días de desórdenes continuos, una mon¬ 
tonera llegó hasta las puertas de Lima, por el lado de 
la Magdalena. La guardia de la 'cárcel 'tuvo que salir 
á reforzar á los celadores, que habían trabado tiroteo 
con aquélla, no quedando en aquel establecimiento 
penal sino los empleados y el alcaide. Algunos presos 
Bc aprovecharon de la ocasión, rompieron puertas, 
atravesaron patios, escalaron paredes y huyeron, 
después do herir á un valiente guardián que quiso de¬ 
tenerles. Entre esos presos se hallaba Luis Angulo, el 
cual, antes de salir, b.abía sabido por Gumerslnda el 
carnbio de vida de la vieja y la desaparición de Elvi¬ 
ra y de su hija. Los vecinos del callejón hahian dicho 
á la negra que una señora muy altiva y muy elegante 
había ido por ellos en uií carruaje; Pero la antigua 
esclava había olvidado decir á Luis dónde vivían, y 
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como Manuela se hallaba presa, el miserable, que 
Labia esperado en vano la visita que su madre le 
anunció, de una dama principal, se encontró al esca¬ 
parse do la cárcel sin tener á dónde ir. Lo primero que 
pensó íuó en vengarse de Lorenzo Díaz, su denunciante. 
Pero esto era difícil y peligroso. Entonces decidió salir 
de Lima, irse al Callao y engancharse como marine¬ 
ro. Y como lo pensó lo hizo. Recibiéronlo sin escrúpulo 
como camarero en uno de los vapores do la compañía 
inglesa, y cuarenta y ocho horas dospuó.s do haber aban¬ 
donado la prisión, navegaba con rumbo á Valparaiso, 
llevándose el dinero del robo en los forros do su ame¬ 
ricana. Cuando Sofía supo que había huido, tuvo un 
instante do loca alegría, y esperaba de día en día carta 
suya, earta que no llegó nunca. 

El cojo Rebolledo la encontró una tarde en la calle, 
la detuvo y lo preguntó chanceándose la causa de su 
retiro. 

—jTc han jubilado?—lo dijo—. ¿Dónde te metes? 

Ella le explicó que había decidido cambiar de vida, 

—¡No pudiendo comer carne el diablo, se metió 
fraile!—dijo cl cojo, dándole golpecitos en las meji¬ 
llas—. ¿Y se puede saber dónde vives? 

—¿Para qué? 

—Hombre, para ir á saludarte alguna vez. 

—Si sólo es para eso, no hay inconveniente en que 
lo .sepas. Ylvo en la Alameda de los Descalzos, nú¬ 
mero 2. 

.—Gracias, Conejo, pronto te iré á ver. 

Se fue, y con la diabólica inventiva que le distinguía, 
decidió con Guerra y Peinandini, sus inseparables, y 
con Eloísa y María Rosa, sorprender una noche á la 

15 
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jubilada, como la llamaba, y bautizarla de mujer hon¬ 
rada. 

■—¿Qué piensas hacer?—le preguntó Guerra. 

—Ya lo verás. Mañana por la noche iremos. 

■ Al día siguiente á las diez de la noche se hubiera 
podido ver bajar de un coche, frente al núm. 2 de la 
Alameda de los Descalzos, á dos caballeros, dos mu¬ 
jeres y un sacerdote. Este se adelantó y llamó ruido¬ 
samente á la puerta. Al cabo de mucho rato preguntó 
Gumersinda quién era. 

—Abre, Gumersinda, soy yo que traigo una buena 
noticia á Sofía—contestó el cojo—, que era el falso 
clérigo. 

La negra no se hizo de rogar y abrió. Sofía estaba 
ya en la cama y se incomodó mucho cuando supo 
quiénes eran sus visitantes nocturnos. Pero éstos hi¬ 
cieron irrupción en el dormitoio y le presentaron una 
copa de pisco. Como ella se resistiera á tomarla, Re¬ 
bolledo se la echó por el pescuezo. 

■ —¡Canalla, hijo do mala madre!—gritó la pecadora 
arrepentida—. ¡Gumersinda; llama al celador! 

E intentó levantarse. Entonces Fernandini, Rebo¬ 
lledo y Guerra, mientras María Rosa y Eloísa se reían 
á carcajadas, cargaron con ella, á pesar de su resisten¬ 
cia y de sus gritos, y así, en camisa, la llevaron al baño, 
la metieron en la tina y abriéronlas llaves. Gumeisin- 
da quiso defender á .su señora y el cojo lo dió una tanda 
de puntapiés que la dejaron como ntieva. En seguida 
volvieron á salir todos, se metieron, en el coche y par¬ 
tieron. 

Sofia amaneció al día siguiente con fiebre muy alta. 
Cuando acudió el médico declaró que se trataba do una 
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pulmonía fulminante. Estuvo entre la vida y la muerto 
durante sesenta días, y al fin se levantó atacada de, la 
espantosa enfermedad que Labia llegado ya á sus pos¬ 
trimerías. 

Gumersinda quiso avisar á Adda y á doña Francisca 
lo que sucedía; pero como ambas, después de los acon¬ 
tecimientos que el lector conoce, habían dado órdenes 
severas para que no se recibiera á nadie, no pudo la 
negra cumplir su deseo. 

En aquellos días ]3artió Adda con su marido. 

Su administrador tenía orden de continuar' entre¬ 
gando á Sofía la jiensión que su hija le había asignado; 
ínas aquel individuo, furioso pradista, tuvo que ocul¬ 
tarse al llegar á la capital los revolucionarios, y Sofí.a 
se vió obligada íl vcndcj: sus muebles y á irse al hospi¬ 
tal, para no morir completamcno abandonada y sin te¬ 
ner ni siquera cama en que acostarse. . 

Hernández, al verla en tal estado, no sentía piedad. 
Había amado con toda su alma á esa mujer, le había 
dado su nombre, había trabajado por ella y para ella, 
y sin motivo, sin pretexto, nada más que arrastrada 
por sus instintos, había ella abandoriado el hogar de¬ 
jando en la cuna á una niña encantadora en la edad 
en que más necesitaba de los cuidados maternales. 

—¡Por el amor de Dios!—gimió de nuevo ella— 
Tenga usted piedad de mí para que Dios me per' 
done. 

'Hernández, co r las cejas fruncidas, olvidándose do 
qrie era un caballero y do que estaba en presencia d,e 
la muerto, lo lanzó al rostro este insulto; 

-—¡Prostituta! , 

Y se volvió para salir. Pero se encontró frente á dona 
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Francisca do Portobello, viuda de Miranda y frente á 
doña Catalina Páez, viuda de Peralta, 

Las dos señoras habían oído aquella, canallesca ex¬ 
presión. 

■.■¡Hernández! Eso no es digno de usted—dijo so¬ 
lemnemente doña Francisca—. Esa desdichada va á 
morir y un moribundo inspira respeto hasta á las 
fiei-as. 

Doña Catalina nada dijo; pero su presencia en 
aquel sitio hablaba por ella. 

El banquero inclinó la frente y fué á caer abrumado 
sobre el sofá. 

Sofía agonizaba. Lás dos señoras se aproximaron á 
la cama, y mientras la una descolgaba el crucifijo y 
se lo ponía entre las mano.s, cruzándoselas suavemen¬ 
te sobro el pecho, la otra fué á advertir á sor Eufra¬ 
sia que era preciso llamar al capellán. 

El banquero permaneció un instante como abruma¬ 
do. De repente se levantó, dió dos pasos rápidos, y 
acercándose al lecho se inclinó sobre el rostro de Sofía 
y la besó en la frente, dejando caer sobre esa frente 
que el vicio más que los años había i'narchitado, una lá¬ 
grima, una sola, que fué como el rocío del cielo para 
la flor próxima á caer deshojada. Aquel cadáver so 
incorporó con los ojos desmesuradamente abiertos. Loa 
largos y flacos brazos se agitaron como queriendo abra¬ 
zar la cabeza del hombre que perdonaba. Un grito 
ahogado, un vómito de sangre negra y espesa, un estre¬ 
mecimiento y un suspiro parecido á un sollozo, termi¬ 
naron el drama. Sofía Angulo, la cortesana; Sofía An¬ 
gulo, la Conejo Blanco; Sofía Angulo, la escandalosa, 
había muerto. 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo 






NICOLÁS AUGUSTO GONZÁLEZ 229 

—¡Señor! recibe su alma—murmuró doña Francis¬ 
ca, en el instante en que entraban doña Catalina, el 
capellán y sor Eufrasia. 

Hernández ordenó que el funeral fuera sencillo. 
Aquella noche quedáronse á velar á la pecadora muer¬ 
ta .sus dos viejas amigas de colegio y la negra Gumer- 
einda, que en vano había solicitado que se le dejara ver 
á su ama durante loa días que permaneció en el hospi¬ 
tal. Para conseguir que se lo permitiera entrar á amor¬ 
tajarla, esperó la salida del banquero, y cuando éste 
atravesaba el patio .so arrojó á sus pies. 

—Perdón, mi amo, perdón—dijo en voz baja... 

.—Levántate, ¿qué quiere.s?—preguntó Hernández, 
que venía do ver morir á Sofía. 

—Entrar, mi amo, entrar á ver á la niña. 

Dió él las órdenes del caso y la negra fué admitida. 
Vió á Sofía muerta y no pronunció ni una sola palabra, 
no derramó ni una lágrima. Se acurrucó en el suelo al 
pie de la cama y allí permaneció contemplando á la 
mujer á quien habla querido con la idolatría que tie¬ 
nen los fanáticos por sus ídolos. 

Dos bora.s después se detuvo un carruajo en la puer¬ 
ta del hospital y una joven, sencillamente vestida de 
negro, solicitó hablar con la madre superiosa.Cuando 
ésta se presentó, aquélla dijo; 

—Señora, soy Angela Artidi, hija de don Jorge Ar- 
tidi, que es bastante conocido en esta casa, porque en¬ 
vía siempre limosnas para los enfermos. 

—¿y qué desea usted, hija mía? 

—Acabo de saber que ha muerto aqui doña Sofía 
Angulo de Hernández y vengo á rogar á usted que me 
permita velar su cadáver. 
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■—jEra usted parieuta suya? 

—No, señora. 

—¿Entonces?... 

■ 'Es una promesa que he hecho á la Virgen. 

—Yo no puedo resolver por 'mí sola. Debo pedir per¬ 
miso á dos señoras que están en el cuarto mortuorio. 
Espete usted. 

Y entró en busca de doña Catalina y de doña Fran¬ 
cisca. Salieron indignadas las dos damas, creyendo 
qúe se trataba de alguna de las viejas compañeras ¿o 
Sofía; pero se quedaron sorprendidas al contemplar el 
aspecto digno de la joven, 

Ella les hizo la misma demanda que acababa de ha¬ 
cer á la hermana. 

—¿Poi’ quién ha sabido usted tan pronto la muerto 
de esta,desgraciada?—preguntó doña Catalina 

—Por Elvira Meroy, que ha ido á vivir en la venta* 
ná de reja de mi casa. 

—¿Quién es esa Elvira Morey? 

—Es una protegida mía- -so apresutó á decir doña 
Francisca, no queriendo que se pronunciara el nom¬ 
bre del indigno hijo de Sofía en aquel momento. 

'■ —Bueno, señorita, si es una promesa lo que usted 
ha hecho, puede cumplirla. Nos acompañará usted á 
velar. 

Y en un instante en que pudo hablar á solas con la 
joven le preguntó: 

—¿Y esa joven Mercy, es amiga de usted? 

—Fué mi compañera de colegio, señora. Ha tenido 
la desgracia de ser engañada por un hombre indigno 
y vive con su hijo, dedicada al trabajo. Me ha dicho 
que usted hizo vender las alhajas de la abuela de sü 
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hijo y ha colocado los diez mil soles que produjeron 
en el Banco, para que tenga ella una entrada segura 
con que pagar casa y comer. 

—Asi es en efecto. 

—Mi madre y yo la ayudamos en lo que podemos, 
porque parece muy desdichada. Llora incesantemente, 
y sólo seca sus lágrimas cuando va á sacar por las tar¬ 
des á su hijo del colegio. 

La noche se pasó con una lentitud desesperante. 
Gumersinda amortajó á Sofía, á la cual besaron pia¬ 
dosamente las dos nobles y castas señoras á quienes 
Sofía habla hecho llamar cuando comprendió que se 
moría; y que habían acudido al llamamiento llenas do 
piedad y de esa grandeza innata en el corazón de la 
mujer limeña. A las seis de la mañana se clavó el 
ataúd y so esperó la llegada de la carroza y de Her¬ 
nández. Este se presentó á las siete. Se conocía que 
había pasado también una noche de completo insom¬ 
nio. Preguntó quién era Angela, y cuando le dijeron 
BU nombre fué á estrecharle la mano. 

—He sido muy amigo del padre de usted—dijo—, 
y jamás podré olvidar que debí al primo de usted, á 
quien estimé mucho, la vida de mi hija. 

Detrás de la carroza sólo partió el coche particular 
del banquero conduciendo á éste. 

Gumersinda, desde que se cerró el ataúd, desapa¬ 
reció. 

La carroza, sin ser de última clase, no llamaba ,Ia 
atención. Atravesó rápidamente las calles y llegó al ce¬ 
menterio'. La inhumación del cadáver se efectuó .con 
el trabajo de costumbre. Dos hombres con largos ro¬ 
pones negros, manchados de cera, colocaron el fére- 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo " 





232 


LA LLAOA 


tro en niiíis parihuelas y llevaron el cuerpo hasta el 
nicho que le habia sido destinado en el cuartel de San 
José. Cuando el sepulturero acabó de cerrar la boca 
negra y estrecha de aquel nicho, Hernández, con seguro 
pulso, escribió en la húmeda arena estas tres letras, 
«S. A. H.í, gratificó espléndidamente á los enterrado¬ 
res y salió sombrío y pensativo. 

En su casa le esperaba doña Catalina. 

—Acabo de recibir cablegrama de Enrique—le dijo 
—en contestación al que le hice anunciándole la muer¬ 
te do Fofía. El y Adda han llegado á Nueva York y 
saldrán mañana para Europa. Mo dice mi hijo que no 
ha querido afín dar la notieia á Adda. 

—(iracias, Catalina—le contestó él—. Yo también 
pienso partir á Buenos Aires y permanecer alli siquie¬ 
ra durante un año, hasta que cesen los rumores de los 
escándalos que han hecho brotar sangre de mis viejas 
heridas. Hágame usted el favor de decir á la señora 
de Miranda que puede girar por cincuenta mil soles 
sobre mi caja, para aumentar la suscripción que ha do 
servir para establecer la casa de Hecogidas que quiero 
fundar. 

Doña Catalina sabó suspirando. Sólo ella se queda¬ 
ba abandonada,, sin el hijo adorado, esperando que 
llegara la hora de terminar la jornada de la existéncia. 
Al otro dia se supo que junto á la sepultura de Sofía 
Angulo se había encontrado muerta á una negra 
que la había servido durante muchos años. 

Gumersinda, como un perro fiel, había ido á caer 
sobre la tumba de aquella á quien tanto habla amado 
y de la que había sido cómplice y confidente. 
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El lector no habrá olvidado sin duda al joven sccrc” 
taiio de la Legación del Perú en París. Con el cambio 
de Gobierno, uno de los muchos que aspiraban á reem¬ 
plazarlo, consiguió que se le pusiera en disponibilidad, 
corno se diee en lenguaje administrativo. Para dorarle 
la píldora., se le nombró secretario de la comisión en¬ 
cargada del estudio de las vías férreas, que inició en 
el país el general Canseco, y se le exigió que se viniera 
cuanto antes. No había más remedio que obedecer, 
so pena de perder la esperanza do conseguir otra secre¬ 
taría de legación cu el futuro. 

Arturito dijo adiós á Pa.ris, visitando todos los lu¬ 
gares que habían encantado su existencia de veinti¬ 
cinco años duranto otros tantos meses de vida europea • 
Vendió su tílhury, remató sus muebles y se despidió 
muy conmovido de sus amigas del Chal Noir con una 
cena opípara, á la que invitó á sus habituales compa- 
fieros los rasíaqoucrs, que habían saboreado con é, 
los goces de París. 
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Durante las horas de aquella cena, famosa en loa 
anales do su historia, la. encantadora y elegantísima 
Julieta Mars, una demmtondaine de treinta y cuatro 
años, que sólo confesaba veinticuatro, se colgó de su 
Cuello y le propuso que la llevara á la salvaje Amé¬ 
rica. 

—¡Oh!—-le dijo en el español que él le había ense¬ 
ñado—: Empoiie muA, mon cher, yo me va avee iuA! Tú 
estás nch.R, tú puedes me llevar. 

Arturito se conmovió y ofreció á JuKeta todo cuan¬ 
to, ésta quiso, de manera que cuando ella se presentó' 
en la gáre Saint-Lázaie, con un mundo de mundos y 
de cajas de sombreros, cl'día do la partida, no tuvo más 
reniedio que tomar otro billete para el Havre. Metié¬ 
ronse en un transatlántico, y, en verdad, hicieron rm 
viaje delicioso, casi un viaje de novios. Se detuvieron; 
en Tenerife, en Río Janeiro, en Montevideo, en Bue¬ 
nos Aires. Ésta viltima ciudad, que no era entonces ni 
sombra de lo que ha llegado á ser hoy, gracias al buen 
sentido do sus gobernantes y á su situación geográfica, 
predecía ya, sin erubargo, lo que llegaría á ser, bajo 
gobiernos estables é ilustrados como el de Sarmiento, 
el deMitre y los de aquellos que les sucedieron. El trans¬ 
atlántico los dejó en Valparaíso, donde se transbordaron 
al vapor de la carrera entre ese puerto y el Callao. Ju¬ 
lieta era una parisiana fure sang; alta, esbelta, rubia,, 
de brazos muy blancos, pierna hecha á torno, seno pro¬ 
nunciado y caderas que hubiera envidiado Manuela, 
la zamhita querida de Luis Angulo, que las tenia inuy 
bien formadas. Había comenzado su carrera como ca¬ 
marera de café; ascendió á íigúraiitá en él Gimtiásib 
y fué después modelo de escultores. Muchacha econó- 
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mica, logró reunir un capifcalito de 25.00[) francos, y 
entonces abrió casa, se vistió con suma elegancia y sólo 
recibió diplomáticos y principes rusos más ó menos 
auténticos. Uno de estos últimos le dejó 200.000 ru¬ 
blos en su testamento, que se eneargó de comerse ale¬ 
gremente con ella un raslaqomr del Brasil, medio mu¬ 
lato que pasaba por novelista y poeta, y que no era 
sino un vividor, uno de e.so.s caballeros de la estafa, que 
despluman lo mismo á los tontos que á las tontas. 
Arruinada ya, tropezó con .Ártiirito, el cual se gastó 
con ella él sueldo do secretario de Legación más 2.000 
francos mensuales que su madre le mandaba pun¬ 
tualmente. 

Arturito ni la amaba ni no la amaba. Se divertía 
con ella como im niño con un juguete costoso y sentía 
orgullo de que se la envidiaran. 

A bordo del Paila, qne así se llamaba el vapor que 
los dos amantes tomaron en Valparaíso, navegaba 
hacía algunos meses Luis Angulo bajo un nombre su¬ 
puesto. Después del primer viaje en otro vapor, sé 
transbordó á éste, donde se contrató como mozo de má¬ 
quina tomando el nombre inofensivo de Juan Gó¬ 
mez. Tiznado siempre, enmarañados é hirsutos los ca¬ 
bellos, era difícil que lo reconocieran. A favor de aquel 
disfraz saltó y fué á Lima, cuando leyó en im trozo de 
periódico'la noticia de la muerte de su madre. Con gran 
paciencia averiguó dónde vivía Ulvira y se propuso 
ir á sacarlo algunos soles el mejor día, pues los 20.000 
dél robo habían volado en pocos meses. Era induda¬ 
ble que la mujer osa—eran sus palabras—debía vivir 
con algún rico, porque á tíavés de los vidrios dé la 
ventana que la madre do su hijo ocupaba cu casa de 
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don Jorge Artiiii, había visto mnohlos bastante de¬ 
centes y hasta un gran espejo, que Elvira debía á la 
liberalidad de doña Francisca. La manera cómo supo 
el lugar donde aquélla había ido á vivir íué muy sen¬ 
cilla. Uno de los hijos de Melchor se encaramó en los 
resortes trasero,s del coche el día en que doña Francis¬ 
ca (ué por ella al callejón, se enteró de todo y regresó 
triimfalmcnte á coiitánselo á los demás vecinos. 

Angulo, que no era lerdo, como sabemos, se metió 
una tarde al cuarto del ciego que tocaba el acordeón, 
aprovechándose do que el sobrino había ido 4 la pul¬ 
pería, y por él supo en. un instante cuanto le interesaba 
saber, presentándose como hermano de Elvira. Eo- 
gresó á bordo y se propuso en la próxima llegada al Ca¬ 
llao dar el golpe que meditaba hacía tiempo. Venia, 
pues, en el vapor en que viajaban Arturito y Julieta. 

Hacia cuatro ó seis meses que Angulo no se embo¬ 
rrachaba sino de noche. Así se evitaba cometer una 
tontería. Y desde que avistaba la isla de San Lorenzo, 
cl pisco era algo vedado para él. 

Cuarenta y ocho horas faltaban para que el Paita 
fondeara en el Callao, cuando ocurrieron .sucesos ex- 
traordinariCs á bordo del vapor, sucesos que el lector 
no debe ignorar. 

Luis habla visto á Julieta y habla quedado deslum¬ 
brado, Jamás había soñado él una mujer tan maravi¬ 
llosa. Durante la travesía se escapaba á. cada rato de 
las máquinas, con cualquier pretexto, pata ir á ver á 
la linda francesa, que cambiaba de trajes cada hora 
y pasaba todo el día paseando en el puente, ora con 
Artnrito, ora con el contador, ora con el capitán. 

Y formó un plan digno de él. Había visto á Vidal 
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entrar al baño todos los dias á las seis de la mañana; 
Colocó armellas durante la noche, y cuando el elegante 
diplomático entró como do costumbre á refrescar su in¬ 
teresante humanidad, pasó im candado por ellas sin 
hacei' ruido alguno, y lo encerró en aquel estrecho re¬ 
cinto. Después sé dirigió á paso de lobo al camarote 
donde dormia la francesa, abrió, entró y volvió á ce¬ 
rrar. Ella, si lo hubiera sentido, se habría figurado 
quo era Arturo; pero ni abrió los ojos ni hizo-jmovi- 
miento alguno que demostrara que se hubiera desper¬ 
tado. Angulo se dirigió á la cama, y sin andarse en 
muchos preámbulos besó en la boca á la muchacha. 
Ella estiró los brazos, bostezó y entreabrió los párpa¬ 
dos creyendo quo fuese Ai'turito el quo de una manera 
tan dulce la despertaba. Poro en vez del alegre rostro 
de su amante, lo pareció ver en medio de la dudosa 
claridad que penetraba al camarote por ol vidrio empa¬ 
ñado de la ventana, una cara casi negra y dos ojos cen¬ 
telleantes que la devoraban. Lanzó un giáto terrible, 
y medio desnuda, onvuella apenas en un peinador do 
batista, se tiró de la cama. Comenzó entonces una 
lucha espantosa entre el bandido y aquella delieada 
muchacha. El trataba do sofocar sus gritos y ella lo 
mordía, le arañaba, lo abofeteaba con fuerza in¬ 
creíble. 

Había él ya logrado derribarla sobre el sofá, y ja¬ 
deante y horroroso la sujetaba con un brazo, apretan¬ 
do aquel blanco cuello de cisne mientras trataba de 
rasgar con la otra el peinador que envolvía como una 
nube el cuerpo de la joven, cuando oyó paso,s precipita¬ 
dos afuera, y antes de que pudiera darse cuenta do lo 
que había pasado, vió saltar la puerta del camarote en 
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astillas y entrar á Aitiu ito Vidal seguido de dos ó tres 
camararos y del contador. 

El joven, cuando entró al baño, notó que no le ha¬ 
bían llevado el balde de agua caliente con que templa¬ 
ba la de la tina, y tocó el timbre. Cotí una puntualidad 
rara se presentó en el acto un sirviente, que al ver 
echado el candado preguntó en voz alta de dónde se 
lo llamaba. 

—De aquí, hombre, del núm. 2—contestó Arturito, 
intentando abrir la puerta, pero sin lograrlo. El cama-^ 
rei'o le advirtió que estaba encerrado. ¿Era broma de 
algún otro pasajero? ¿Era que el mayordomo había 
ordenado colocar ese'bandado creyendo desocupado, 
aquel baño? 

—De una ú otra manera, abre, ¡voto al demonio! 

Obedeció el sirviente, haciendo saltar el candado, 
y Arturito salió reuegnndo. El cuarto de baño se ha¬ 
llaba á corta distancia, treinta pasos más ó menos 
de su camarote, y como oyera el grito de Julieta y los 
que le siguieron después, llegó precisamente en soco¬ 
rro de la francesa, en el inutante en que ésta iba á su¬ 
cumbir. 

Angulo, que con).o sabemos era muy fuerte, lanzó 
un rugido y se precipitó sobre los que e.ntra.ban. Los 
camareros retrocedieron en tropel; pero Ahdal, que 
no en vano había practicado ol pugilato con Grissier, 
logró enlazar do la cintura al asesino de Remigio, ha¬ 
ciéndole perder el equilibrio y 7'odar junto á las ma¬ 
letas y al lavabo. Pero, ó! cayó también. Luis, viéndo¬ 
se perdido, zafó con un violento raovijniento uno de 
STis brazos, y metiéndolo en el bolsillo del pantalón, 
sacó la mano annada de una navaja de resortes, que 
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clavó en el costado del joven. Felizmente para'éste, 
la abultada cartera que llevaba en la amerioana amorti¬ 
guó el golpe, que sólo le ocasionó una pequeña herida. 
Los camareros no podían entrar á tomar parte en la 
lucha por lo pequeño del espacio en que ésta se efec¬ 
tuaba. Arturo al'ver el arma y al sentir k puñalada, 
torció el brazo del bandido hasta dislocárselo y le arre- 
bató la navaja. Armado con ella le fué fácil imponerse 
á Angulo y obligarlo á ponerse de pie y á salir. Hizolo 
asi el miserable, agitado y rugiente aún, y ya lo.s ca¬ 
mareros y otros empleados y marineros que habian 
acudido se preparaban á apoderarse de él, cuando rá¬ 
pido como el rayo dió un tremendo empellón á los 
que tenía dolante; y saltando sobro ellos puso el pie en 
una banca que quedaba fronte al camarote, y se preci¬ 
pitó de cabeza al mar. El vapor navegaba á dos mi¬ 
llas de la costa apenas, y sin duda el bandido oreyó 
poder nadar hasta ella. A los gritos de los circunstan¬ 
tes se mandó arriar un bote para ir á cogerlo, aunque 
apenas se le veía ya como un punto entro la espuma 
de, las olas. Arturito quiso ir en el bote, y el capitán, 
que sabía quién era, se lo consintió. Varias pasajeras 
habian entrado á socorrer á Julieta, que era presa de 
un violento ataque de nervios y que conservaba aún 
en el cuello las huellas de la mano brutal del autor de 
tantos atentados. 

El vapor paró la máquina, y el bote, manejado por 
ocho remeros, se deslizó como una flecha sobre la su¬ 
perficie del mar, que el sol hería con sus flechas de 
oro y en el que se mecian innúmeras gaviotas. 

Ya Angulo no di.staría sino unas cuatro varas, cuan¬ 
do le oyeron exhalar un grito que terminó en un geini- 
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do. Agitó los brazos y desapareció, y los tripulantes 
do la pequeña embarcación pudieron ver, horroriza¬ 
dos, el negro lomo y la cola de un enorme tiburón que 
Bo liundía con su presa en las proluiididades de aquel 
tranquilo mar. Algunos golpes do los remos los lleva¬ 
ron al lugar de la catástrofe; .sobre las olas había una 
mancha de sangre y nada más. Luis Angulo había 
desaparecido para siempre. La desastrada muerte de 
aquel hombro conmovió á todos los que la presenoica- 
ron. No era el menos conmovido Arturito Vidal, que 
llegó á bordo mortalmente triste. 

Ya Julieta habla vuelto en sí y lo decía eu francés al 
verle: 

— /Oñ, mon cher ami, qud saumjel 

Calmóla él como pudo, dió las gracias á las señoras 
qÚB habían atendido á la pobre muchacha,y al médico 
que aseguraba que la equimosis del cuello no tendría 
consecuencias, y una voz seguro do que. todo peligro 
había desaparecido, fué á firmar la declaración quo 
el capitán debia presentar á la autoridad marítima 
del Callao, suscrita por todos los pasajeros. En esa 
relación se hacia constar qne el llamado Juan Gómez, 
peruano, fogone.ro, había intentado violentar á una 
pasajera y matar á un pasajero; se había arrojado al 
mar, cuando iba á sor asegurado conveninutemeate, 
y habla perecido destrozado por un tiburón. Y se agre¬ 
gaba que habla sospechas do que Juan Gómez no fuera 
su nombre verdadero, por haberse encontrado en su 
baúl numerosas cartas dirigidas á Luis Angulo, y nin¬ 
guna con el nombre con que el hombre aquél era cono¬ 
cido, y estaba inscrito en el rol de la tripulación. 

Arturito, que había dado tan claras muestras de no 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo 




NICOLÁS AUGUSTO GONZÁLEZ 241' 


ser im gallina, llegó á Lima con su querida, alojó á ésta 
en un hotel y íuó á ver á Sus padres, quienes le ado¬ 
raban, y se estremecieron de espanto cuando suj)ie- 
ron ol riesgo que había corrido. 

En la sociedad pasó por un héroe, una espocj.e do 
Eoldán ú Oliveros, defensor de la debilidad y la be-' 
lleza, y más de una preciosa pollita do quince abriles 
soñó con él y le sonrió en Mercaderes y Espaderos. 

Pero él no quería permanecer mucho tiempo en 
Lima. Puso en movimiento á todo el batallón femeni¬ 
no de sus tias y de sus primas, y logró, al cabo de algún 
tiempo, que so lo nombrara secretario do la Legación 
en Bélgica. Y allá regresó con sn Julieta, la cual lo ha¬ 
bía sido fiel hasta donde ella sabia serlo, pues sólo tuvo 
en la capital peruana dos citas: con un ministro, que 
le regaló un íleo collar de perlas, y otras dos^ ó: tros 
con-un americano cmpresario.de ferrocarriles, que sa¬ 
bía colocar á réditos crecidos su dinero, en. el mercado 
del amor. 

Dejémosle en Bruselas; entregado á. sus'habituales 
ocupaciones, que no eran para matar de.fatiga á.nadie; 
yregresemos á la ciudad do los reyes, donde: nos:es+ 
peran algrmos de nuestros, personajes al dia.siguiente 
del Carnaval de 1868; que fué muy poco animado, por¬ 
que ya la fiebre amarilla habla comenzado á.hacer al-' 
gimas victimas, antes de tomar el desarrollo que tomó; 
convirtiéndose en verdadera epidemia:, en aquel año 
que debía comenzar con'ella y terminar coir el:terremo» 
to que arruinó á Arequipa, Arica é: Iquiquo,y que 
en el Ecuador redujo á escombros varias provincias 
andinas.. 


I6 
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Diftp. el autor de lAma Antigtta, en el segundo opús¬ 
culo de los tres que publicó en 1890, refiriéndose al 
Carnaval: 

<'8i intentáramos dar una idea de lo que esos juegos 
eran en Lima abora treinta años, se nos tacharía de exa¬ 
gerados; pero es lo cierto que entonces los habitantes 
do esta capital se entregaban á ciertos excesos, que 
felizmente han desaparecido ya. Entre líi reformas 
introducidas con mano de hierro ó á fuerza de multas, 
en las libertades del Carnaval, se encuentra la aboli¬ 
ción de la costumbre que había de colocarse un grupo 
de negras y zambas rotosas al pie de las acequias, á 
inmediaciones de los brazos del río y en las puertas de 
los callejones, para salir al encuentro de los transeún¬ 
tes, con mates y baldes de agua en las manos, dicien¬ 
do al mismo tiempo; 

—¡Agua heniüa !—Si el atrapado al oir tales expre¬ 
siones lio daba inmediatamente una moneda, era tra¬ 
tado atrozmente por las tales ciudadanas. A todas sus 
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razones contestaban echándole agua sucia por mayor, 
y si la víctima no lograba tomar las de Villadiego, era 
bañada en la acequia ó simiergida en el río sin remi¬ 
sión de ninguna clase. Puñadas, pedradas y garrota¬ 
zos resultaban de estos abusos, de estas tropelías, quo 
al íin la policía en 1883 desterró con mano fuerte, sin 
dejar de influir en el cambio la canalización de las 
acequias.» (1). 

Gentes de la hampa, mozas del partido y mozos o?m- 
f?as (calaveras) recorrían las calles con los rostros enha¬ 
rinados ó tiznados de mil colores, dando aullidos como 
las fieras ó como las bacantes y sus perseguidores eu 
las saturnales dol Bajo Imperio. Esas gentes pintaban 
también á todo el quo encontraban á su paso 

De todos los balcones se arrojaba agua con cuanta 
vasija había en las casas, hasta con aquella que la vieja 
aína del Gran Tacaño usaba para curar el romadizo 
y los cólicos de los mucliaohos que el dómine educaba. 

Los cascarones de huevos, rellenos de agua ligera¬ 
mente perfumada ó teñida de azul y de rojo, destroza¬ 
ban los vidrios do balcones y ventanas, y más de un 
prójimo ó de una prójima quedaron tuertos en ésos 
combates. 

«Dentro de muchas casas el juego se convertía en 
desenfrenada orgia. La más casta doncella era mano¬ 
seada, estrujada, besada, abrazada, cargada, arrojada 
á la tina por loa visitantes, eu medio de un ruido infer¬ 
nal, de una gritería atroz y del menudeo do copas de 
pisco y el rechinar do los dientes quo devoraban los 
manjares nacionales.» 

• (1) tima Antigua. .li'iost As UoDgiosasyProfanns. ISáitor Carlos Prlncs' 
—Impreatadel Uulverao. 1800. 
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Aquel año, como dijimos al terminar el capitulo an¬ 
terior, el Carnaval no fué muy animado, por haberse 
presentado varios casos de fiebre amarilla en Lima y 
el Callao. Sin embargo, las horizontales de la época, 
con sus acompañantes obligados, jugaron comO: salva-- 
jes. No cabe una expresión menos dura. .Clara, Mer¬ 
cedes, María Rosa, Angélica, la Animita, Virginia, 
Rosaura, Pancha, Julia, que andaban como moro sin 
señor desde la muerte de Sofía, ó más bien desde que 
ésta abandonó la Vida del escándalo, so reunieron en 
casa do la primera é invitaron á Rebolledo, á Pernan- 
diní, á Guerra, 4 Ortúzar, y á dos ó tres mozos más 
de los de polo en pecho. El canónigo Rodríguez ofreció 
ir de incógnito y costear dos gruesas de chisguetes de 
á. diez soles gruesa, á cada una del as alegres mucha¬ 
chas. Ortúzar corrió con los vinos y peores. Rebolledo 
buscó á los cantores y tocadores para el baile, y los de 
más hicieron acopio de polvos de todos colores, globos 
y cascarones. 

Desde las once do la mañana, del domingo, fueron 
reuniéndose en casa de Clara. A las dos de la tarde 
el juego era algo que no se puede narrar. Las mujeres 
y los hombres empapados como náufragos, con los pe¬ 
los pegados á las sienes, los rostros embadurnados, in¬ 
yectados los ojos, las cabezas llenas de polvos de todo 
matiz y de papeles picados, y los pies nadando en un 
torrente de agua sucia, semejaban una mascarada in¬ 
fernal. Las libaciones se sucedían á las libaciones, y de 
pronto desaparecían misteriosamente las parejas do 
la sallta convertida en laguna, para reaparecer un cuar¬ 
to do hora más tarde y volver á tomar parte en la juer¬ 
ga. Entro los concurrentes hallábase aquel personaje 
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de guantes amarillos á quien vimos en Amancáes, en 
los primeros oaplLulos de este libro. 

Alguien liabló de la epidemia reinante. El cojo Re¬ 
bolledo se burló del aprensivo. 

—Brindo por ella—gritó. 

—Y yo por los boticarios—exclamó Ortúzar. ¡Son 
los hombres del día! 

—¿Cuál de nosotras morirá?—preguntó Rosaura, 
que tenía la bomba melancólica. 

• —Confiésate conmigo, cholita—agregó el canóni¬ 
go—y yo te prometo darte la absolución. 

Así se pasaron los tres días. Al llegar las noches do 
cada uno de esos días, se barría el saloncito sacando 
el agua al patio con escobas, se secaba el suelo lo me¬ 
jor que se podía con trapos, se tendían luego los colcho¬ 
nes sobre la alfombra, para hacer cama común, en la 
que se revoleaban como bestias aquellos seres que 
sólo tenían la figura humana. 

Y amaneció por fin el Miércoles do Ceniza. 

Después de las locuras del Carnaval, comienzan las 
mortificaciones y meditaciones de la Cuaresma. Cier¬ 
to que ya hoy ni hay tanta gente que se ocupe tan sólo 
en los asuntos del espíritu, ni la Cuaresma es tan riguro¬ 
sa como en pasadas épocas. 

Hubo un tiempo de predominio absoluto de la Igle¬ 
sia, en el que no ayunar los viernes, no comprar bula 
de carne y de la santa Cruzada, no confesar cada sema¬ 
na, no renunciar á la carne y á los lacticinios durante 
cuarenta días, oran motivos más que suficientes para 
que la Santa Inquisición ofreciera alojamiento gratis 
á los prójimos despreocupados ú olvidadizos, ó siquier 
tibios en sus creencias, que daban mal ejemplo á los 
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demás. En los anales del Santo Oficio de la muy fiobla 
y muy leal ciudad de los virreyes, se leen casos de ha¬ 
ber sido condenada á pública afrenta y á azotes la mo¬ 
rena María Rodríguez, por haberse embriagado en 
martes santo; y á retractación pública también y á seis 
meses de cárcel Benito Antón, por haber jurado por la 
cola de Satanás en jueves de Pasión. 

Figúrese el lector lo que en 1868 y ahora habría 
pasado y pasaría, si la Inquisición estuviera en auge. 
¡Qué cárcel más amplia y más hermosa tendría que 
edificarse para encerrar á cuantos empinan el codo 
en los cuarenta días de Cuaresma, y cuántos verdugos 
se necesitarían para azotarlos, y cuántos borricos 
para pasearlos por las calles expuestos á vergüenza, 
porque esa era la moda de entonces; montar al criminal 
en la humilde caballería en que Jesús entró á Jerusa- 
lén; pero al revés, es decir con la cara para las ancas, 
y darle eri las desnudas espaldas sendos golpes de vara, 
como para que se acordara durante toda su vida do 
lo expuesto que era remedar á Noó y á Loth, dos do 
los más ínclitos varones del Viejo Testamento, y do 
los más borrachos también. 

Desde luego, en este sentido, cruel es decirlo, no ha 
progresado el mundo; las casas de temperancia, las 
ligas antialcohólicas, las inyecciones de estricnina, 
son mucho menos eficaces ahora que los argumentos 
contundentes del Santo Oficio. Esa si que era una 
época gloriosa y de dulce recordación para las almas 
sensibles... 

El Carnaval de 1888 pasó, como pasan todas las eó- 
sasdel munáo. / Fugit vvlut umhraf 

Las calles amanecieron empapadas y regadas do. 
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chisguetes destripados, tiras del pellejo de los globos 
atadas con hilos, cáscaras de huevos, granos de maíz, 
paquetes reventados de polvos de colores, cuyas hue¬ 
llas pintorescas se veían en las paredes y hasta en las 
piedras de las calles, trozos de máscaras, fragmentos 
de vidrios, huesos de frutas y papeles arrugados y su¬ 
cios, que habían sido airosas serpentinas. 

La multitud se levantó tarde y soñolienta. Las co¬ 
cineras iban á la compra con las faldas desgarradas 
y algunas huellas en los rostros y en las mantas, del 
hermoso azul de Prusia ó del encendido bermellón 
con que durante tres días habían sido pintadas por 
mayordomos galantes, por sirvientes atrevidos y aun 
por celadores despreocupados. 

Y en larga hilera desde las ocho de la mañana las 
iglesias veían llegar á bien vestidas muchachas de man¬ 
tillas de seda, rosarios de nácar, libros de cuero do Ru¬ 
sia, que atravesaban las calles con paso de perdiz, con 
los ojos bajos y levantándose las largas colas de los 
vestidos que entonces se usaban, con la enguantada 
y diminuta mano. 

Mucho habían jugado durante los tres días. No les 
habla quedado más ropa que la encapillada, la de lujo; 
todavía les dolían los brazos de tirar cascarones de cera 
y baldes de agua desde balcones, ventanas y puertas; 
pero había que pensar en la salvación del alma, había 
que recibir la cruz de ceniza en las frentes, para recor¬ 
dar que no todo es placer en la vida, y que la muerta 
BB encuentra oculta debajo del lecho, detrás del toca-, 
dor, junto al piano, dentro de la fuente de ranfañote, 
en el fondo de la copita de pisco que vende Albericus, 
el joven pulpero de la esquina; en todas partes, en to- 
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das, riendo con su boca sin labios, mirando con sus 
cuencas vacías, llamando'Con los lamarillent'os ¡dedos 
do, 'Stts. largas manos 'de. chimpancé -antediluviano á la 
mísera humanidad, 'pairá cortar cuellos con .su afilada 
guadaña, que ha venido 4 substituir en la nueva teo- 
, gonía, 4 la rueca, 'el 'huso .y las tijeras de las Parcas .mi- 
ftológicaS. *'■' 

'Rebolledo habla tenido una idea como suya. A las 
doce de 'la noche .del'martes se declaró católico fer¬ 
viente 'y pronunció un discurso sobre ctarrepentimien- 
to, que hizo llorar á las mujeres, proponiendo en segui¬ 
da que todas se confesaran con el canónigo. Los bo¬ 
rrachos se cntusiasmhn fácilmente y aceptan toda 
novedad. Rodríguez se lavó, se metió en su sotana y 
se sentó en un sillón y fué confesándolas á todas. ¡Dios 
que no matas con un rayo á los sacrilegos, porque ,sra 
duda en tu código penal es también la ebriedad cir¬ 
cunstancia atenuante! ¡Dios justo y bueno! ¡Qué cosas 
dijeron'días y qué monstruosidades absolvió el sacer¬ 
dote indigno, oliendo de cuando en criando un fras- 
quito de amoníaco! A todas las dió como penitencia 
que; ^debían qomulgar al día siguiente á las once ¡en 
el 'Sagrario. ÍEl les daría la Sagrada Forma, porque 
había ofrecido daría n un .colegio de niñas que hacían 
su primera comunión. Pero ¡era preciso para eso que 
todas se fueran solas á sus casas y los hombres 'á -las 
suyas. El idebei religioso antes -que todo. 

Asi ¡se hizo, y á lasseisdela mañana ¡cada .mochuelo 
se fue á su olivo y á las once itodas las pecadoras., ¡me¬ 
nos Clara, porque Rebolledo no había querido de¬ 
jarla sola, fueron al Sagrario y se arrodillaron niuy., 
compungidas detrás de las niñas vestidas de blanco. 
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BÍmbolo de la,pureza de sus almas castas y ,,benditas,, 
que iban á conocer el sacramento de lá Eucá,ristia '' 
Se cantaba el Memento. ^ ; 

Memento homo quia pulvis éH et inpuherem rever- 
teris... dice el salmista. Y aun cuando liay señora que 
afirma que sólo se trata allí del hombre y no de la 
mujer, porque ésta fué formada de. un hueso y aquél 
del barro ó limo do la tierra; los argumentadores, to¬ 
mistas, congriilstas, molinistas, etc.,, han probado que 
como ese hueso fué hecho de polvo, también la amena¬ 
za ó advertencia comprende á la mujer,..porque se tra¬ 
ta siempre de una sola materia prima: la madre tierra. 

Convencida la más bolla mitad dcl género humano 
do que hay grandes ó incontrovertible,s razones en su 
contra, ha decidido con prudencia plausible rendirse 
á la evidencia y recibe todos los años la ceniza por 
ella 7 por el hombre, el cual, descreído é implo, se ocu-’, 
pa más el miércoles de ceniza en quitarse la goma del 
Carnaval, que en un asunto que tan de cerca se roza 
con su salud eterna y su vida perdurable. 

¡Ah! Cuando llegue la hora del supremo juicio será 
el crujir de dientes y el erizarse de cabellos. Y rio pien¬ 
sen los que usan peluca ó no tienen dinero para aco¬ 
modarse huesos postizos en las desnudas encías, que 
tal sentencia no reza con'ellos, porque el Apocalipsis 
dice (no el de San Juan, sino el de Swedenborg), que 
él sér hiimano'va á pre.sencia del juez implacable con 
todas las partes de su individuo completas. Así, él 
que se haya sacado á bordo una muela, en los mares 
de la China, por ejemplo, la verá volver á su mandi- 
btila por permisión divina aun cuando se halle en Pa- 
tagonia. 
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iCuánfca fllosoíia encuentra el pensador en esta cos- 
tumlbro de la ceniza! Bien es cierto que la ciencia im¬ 
pía so empeña en probar que puede ser causa de trans- 
rriisión de enfermedadés contagiosas, como lo es tam¬ 
bién el agua bendita, pues el sacerdote toca cien fren¬ 
tes distintas y sumerge otras cien veces el algodón en el 
cenicero. ¿Pero qué importa ese mal problemático, anta 
la seguridad de ganar la bienaventuranza y la gloria? 

La iglesia estaba llena; el’altar resplandecía de luces. 
El canónigo Rodríguez salió por la sacristía, revestido 
con una casulla blanca bordada de oro, á grandes ra¬ 
mos, y llevando en las manos el cáliz y la patena cubier¬ 
tos pon el amito, albo como la espuma de los maros y 
con un lienzo igual al género de la casulla y como él 
resplandeciente. El acólito so arrodilló, agitó la cam¬ 
panilla y comenzó la misa. En el primer ciomimts vo- 
hisoum, al volverse de frente al público, echó Rodrí¬ 
guez U7ra rápida ojeada sobre la concurrencia, y víó 
detrás de las castas niñas vestidas de blanco á las pe-, 
cadoras, trajeadas de mil colores, todas muy serias y 
muy gravea, bajo los rostros revestidos por la capa de 
pintura y los polvos. 

Llegó la hora de la comunión, y hubo un movimiento 
de avance. Aquellas niñas, imagen del candor y de la 
inocencia, se arrodillaron codo con codo Cfin Rosaura, 
Mercedes, Angélica, María Rosa y demás ,hijas de 
confesión y compañeras de orgias del canónigo. Este 
pasó rápidamente colocando las pequeñas hostias en 
las lenguas rojas y temblorosas de las primeras yén, 
las pastosas lenguas de las otras. 

Corpus Domini nostri JesucJiristi, cusíodiam animan 
tuam in vitan etornam. Amén. 
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A Aúgé.lioa, que era su preferida, le acarició la bar¬ 
ba al pasar á su lado, y én el momento en que le daí^a 
la comunión. 

Terminó la misa y la gente so desparramó por las 
calles. 

Las niucbaolias alegres que acababan de representar 
con la mejor buena fe del mundo tan indigna comedia, 
se fueron todas á casa de Clara, donde las esperaba 
un suculento almuerzo, al que estaba invitado tam¬ 
bién el canónigo. 

Dejémoslas allí, en la seguridad de que la augus¬ 
ta oBremonia á que acaban de asistir no las hará ni 
mejores ni peores. Continuarán por el mismo camino 
que condujo á Mimí al hospital en el romance do Mür- 
ger, ó encontrarán, como encontró Eosaura, que, según 
creemos, vive todavía, algún hombre despreocupado 
con quien casarse. 

Eodriguoz fué el héroe de la fiesta. Ortúzar lo col¬ 
mó de alabanzas. Dijo que asi le gustaban á él los clé¬ 
rigos, francos, liberales, campechanos y no hipócritas. 

Eebolledo, que en medio do todo no carecía de sen¬ 
timientos elevados, contestó al senador que no era esa 
su opinión, que él creía que el sacerdote debía cumplir 
su misión comenzando por cumplir sus votos. 

Eodríguez se hizo el resentido y quiso retirarse; 
pero se quedó porque todos acudieron á rodear á An¬ 
gélica, que presa do ardiente fiebre, había caído medio 
privada sobre un sofá y en los brazos dcl hombre do 
los guantes amarillos, que era todo un abogado y escri¬ 
tor, cuyo nombre no revelaremos por un sentimiento 
de compasión, aun cuando ya ha muerto, ai mal no 
recordamos. 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo 




252 


LA LLAOA 


Como lio volviera en 8Í ni con la copa de cognac quo 
lo obligaron á tragar abriéndole los dientes con un cu¬ 
chillo, ao llamó á un médico, el cual declaró que la mu- 
cluicha estaba atacada de fiebre amarilla. 

Al oirlo, todos se desbandaron como gorriones asus¬ 
tados por el ladrido de un perro de caza. Ortúzar y el 
canónigo fueron los primeros en salir á escape, con el 
pretexto de ir á buscar un cocbe pana llevársela á su 
casa. 

Sólo el cojo, valiente ycaballero, la acompañó hasta 
el lazareto, que acababa de establecerse en la isla do 
San, Lorenzo. 

No terminaremos :sin decir que la muchacha se curó 
y que llegó á casarse cou el tipo de los guantes amarillos 
á quien el autor do este libro conoció en ).888 en la re¬ 
dacción dé un diario de Lima. 

El tipo era nada menos que, como ya dijimos, un 
abogado.., sin clientela y con muchísima vanidad y 
muy poca vergüenza. 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo 





CAPÍTOiO KXVl 


La Esfinge. 


El magnífico trasatlántico La Esfinge salió de 
Nueva York con tiempo espléndido. Erá uno de los 
primeros vapores de S.ÜOOs toneladas,, lanzado al agua 
apenas un año antes, en el cual comenzaba el arto decor 
rativo' á reemplazar la estrecha construcción, y la mecá¬ 
nica, la pesada y monótona igualdad do las naves que 
hasta diez años después do; mediar el siglo xix eran 
tenidas como la suprema expresión, de la. rapidez, la 
comodidad y la elegancia. 

En eso buque tomaron pasaje para el Havre Enri¬ 
que Peralta y su mujer. El primero había, dicho á su 
madre que se llevaba á Adda para arrancarla de los 
pensamientos y lugares teatro do; sus faltas, de sus do¬ 
lores y de sus recuerdos. La amaba, no podía vivir sin 
ella y quería redimirla para hacerla digna do él y para 
salvarla, para que no fuera lo que fué Sofía. Doña Cata¬ 
lina nada contestó, dispuesta á sacrificar su orgullo 
por lo que su hijo llamaba su dicha; pero dijo á Enri¬ 
que, que quería llevársela también, que ella estaba 
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muy vieja ya para cruzar el mar, y que prefería que¬ 
darse en Lima con doña Francisca, á fin de ayudarla 
en el establecimiento del hospicio de mujeres arrepen¬ 
tidas, que iba á fundar la noble dama, apenas su hija 
' tomara el velo de novicia en el convento de Merce- 
, darías. 

Partieron, pues, los dos jóvenes solos y entregados 
á BUS pesares. 

Adda, cuando íué á despedirse de su padre, le en¬ 
contró atareadísimo, formulando el reglamento de 
aquel hospicio que, como el lector no ignora, contri¬ 
buía á fundar con la regia limosna de 50.C00 soles, 
que más tarde hizo inscribir á nombre de Sofía An¬ 
gulo. El banquero dijo á su hija que esperaba volver¬ 
la á ver pronto restablecida, y,para distraerla le leyó 
parte de ese reglamento y los nombres de las personas 
que formaban el consejo directivo. Entre esos nom¬ 
bres sólo el,de la secretaria arrancó una leve exclama¬ 
ción á Adda. Esa secretaria era Angela Artidi. 

—?,'La conoces?—preguntóle Hernández. 

—Sí—dijo ella—; es prima hermana del doctor To¬ 
rrente y la he visto dos ó tres veces. Me parece una 
buena muchacha. 

—Su ])aclre íué amigo mío. Ahora está inválido, 
pero ha querido ser uno do mis accionistas, suscribién¬ 
dose con 10.000 soles. La directora de la casa, bajóla 
inmediata inspección de doña Franclscd, será esa El¬ 
vira Mercy, víctima del infame Luis Angulo. 

La esposa de Peralta aprobó los planes de su pa; 
di :o; le besó afectuosamente y salió. 

, Parlieron. Desde la escena del cementerio apenas 
hablaba ella con Peralta. Vivían en la misma casa, 
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pero ocupaban habitaciones distintas. Habían reduci¬ 
do su servidumbre á dos criados, con el pretexto del 
viaje, y cuando se embarcaron, doña Catalina quedó 
encargada de la venta de los muebles, casas y hacien¬ 
das de su hijo, y, el banquero del manejo de la cuan¬ 
tiosa íortuna de Adda. 

La travesía hasta Nueva York se efectuó sin acci¬ 
dente de ninguna clase. Enrique recordó su viaje an¬ 
terior, y con un tacto exquisito distrajo á su mujer 
haciéndole admirar los bello.s panoramas del golfo del 
Guayas, la hermosa perspectiva de Panamá y su bahía 
y la grandeza del Caribe, que semej a un manto de 
plumas de pavo real bordado de perlas. 

En la gran metrópoli americana recibió él el te-' 
legrarna noticiándole que Soña acababa de morir. 
Nada quisó decir á la joven, porqiie comprendió que 
el golpe podía serle funesto, en el estado de ánimo én 
que se encontraba. 

Dos dias después de la salida de Nueva York el tiem¬ 
po cambió sensiblemente. Comenzó á soplar uno de 
esos vientos que llaman brisote,? los marinos, el cielo 
Be obscureció y el mar se hinchó como si algún mons¬ 
truo oculto bajo sus olas las levantara en sus enormes 
espaldas. Esas olas se transformaron pronto,en verda- 
d'-Tas montañas de agua. El vapor luchó valientemen¬ 
te durante todo el día, y al llegar la noche, una noche 
tempestuosa y lúgubre, acortó su andar á dos millas, 
para evitar cualquier peligro. A las once se retiraron 
los pasajeros á sus camarotes. Los de Adda y Peralta 
se hallaban contiguo,? y unidos por una puerta que él 
cerraba sin afectación al despedirse de ella|todas 
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Ijíia dos de la madrugada serian cuando la borrasca 
se hizo cada voz más recia. Oíase el viento huracanado 
saltar sobre aquella inmensa masa liquida, dando 
alaridos y se sentía el crujir de los hierros y maderas 
del barco, que resistia al viento y á las olas y conti¬ 
nuaba avanzando lentamente. Peralta, que no dormía, 
sintió en aquel instante una sacudida más formidable 
que las otras, oyó el grito sordo de la sirena, que 
parecía el estertor de un moribundo y le pareció que 
el vapor quedaba inmóvil. Golpes rápidos dados á la 
puerta de su cam'arote hiciéronle saltar del locho. 

—Arriba todos—gritaba una voz—; nos vamos á 

pique. 

El joven se vistió á medias, abrió.la puerta de coiriu- 
nicación y llanaó á Adda en voz baja. Esta al enterar¬ 
se del pcligrOj quiso también vestirse; pero en aquella 
hora de suprema angustia todo parcela que huía do 
sus manos. El a.gua penetraba ya á los callejones donde 
se hallaban situados los camorates, saltando como una 
cascada por las escaleras. Peralta comprendió que no 
había tiempo que perder; ciñó al tallo de su mujer me¬ 
dio desnuda el salvavidas, rodeó con otro su cintura, 
y con el revólver amartillado en la diestra y sostenien¬ 
do con el brazo que le quedaba, libre á Adda, salió en 
busca de la.salvación, si ésta era.posible, aún. 

La confusión feir cubierta era espantosa. Los mari¬ 
neros, desoyendo la voz del capitán y de los oficiales 
del buque, luchaban en la obscuridad por apoderarse 
de los botes. Todas las luces se habían apagado; el de¬ 
partamento de las máquinas estaba inundado y la deses¬ 
peración'se había a.poderado. de todos aquellos hom¬ 
bres, á quienes el amor á la vida convertía en fieras. 
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Logró por fin el capitán imponerse moinentánea^ 
mente y ordenó que se embarcara á las mujeres y á 
los niños y que se encendieran hacbas de viento. El 
primer bote arriado, en el que iban una joven amerb 
cana con dos niños, cuatro monjas francesas y dos pa¬ 
sajeras de México, jóvenes y bellas, zozobró cogido do 
través por una ola gigantesca, que lo estrelló contra 
el vapor. Oyéronse gritos abogados que el ruido de 
la tempestad apagó y nada más. El mar babía devo¬ 
rado sus primeras presas, y con las fauces de dragón 
abiertas esperaba á las demás. 

Entonces el desorden so hizo indescriptible. 

Pero una voz lo dominó;era lado uno de lo.s oficia¬ 
les que gritaba: 

—Una luz á estribor. 

—¡Debe ser el faro de Cayo Hueso!—dijo el capi¬ 
tán—. Un poco do calma para que podamos organizar 
el salvamento. 

Mas nadie le oía. Un caballero que quiso apoderarse 
de un salvavidas abandonado, fué muerto de una pu¬ 
ñalada por un marinero; otro arrancó el suyo á una 
mujer y la arrojó al mar. Una madre, arrodillada, apre¬ 
taba contra su corazón á sus dos hijos. Los oficiales 
del vapor bicieiüii algunos tiros; pero los tripulantes, 
enloquecidos, so lanzaron sobre ellos, los desarmaron 
y maltrataron. Ya las olas barrían la cubierta y so 
llevaban al retirarse cuanto encontraban á su paso. 

Peralta, pálido, pero firme en su puesto, ató á su 
cuello con sus tirantes las manos de Adda, que estaba 
medio desmayada, y aprovechándose de un momento 
en que la popa casi se hundió en el mar, se dejó llevar 
eon su preciosa carga por las olas. Después trató de 

«7 
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orifintarso en dirección á aquella luz lejana, y comenzó 
á nadar. El agua estaba helada y mil veces las ondas 
pasaron por encima de su cabeza y le sofocaron; pero 
al recordar que iba á salvar á Adda sentía centupli¬ 
carse sus fuerzas. Entre un trueno y otro le pareció 
oir un inmenso clamor, dominando á la tempestad, 
y calculó que seria de La Esjiníje, que desaparecía 
bajo las olas, de donde había partido aquel grito, lan¬ 
zado al unísono por quinientos seres humanos al morir. 

¿Cuánto tiempo nadól No tenia la noción de ese 
tiempo, sus ideas se confundían, sus oídos zumbaban, 
sus brazos se negaban á moverse, sus piernas se para¬ 
lizaban ya, cuando lo pareció sentir tierra bajo sus 
pies. Luego sus rodillas chocaron en algo muy duro, 
y al alzar las manos se 'asió do una roca que volvió á 
soltar para asirla de nuevo. 

Haciendo esfuerzos sobrehumanos logró por fin tre-. 
par por esa áspera peña, destrozándose la ropa y des- 
desgarrándose la piel, y en el instante en que la luz 
rayaba en Oriento, caía extenuado y perdía el 
conocimiento. Cuando volvió en si era ya de día. El 
sol brillaba en todo su esplendor y no quedaban ni 
huellas de la tempestad y del huracán. Al darse cuenta 
de su situación Peralta, acudió á socorrer á Adda, 
que yacía inmóvil á su lado. Púsole la mano en el pe¬ 
cho y no sintió latir el corazón de la mujer á quien 
tanto amaba; entreabrió sus párpados y sus ojos vi¬ 
driosos se hállahan empañados. Todos sus miembros 
estaban rígidos y helados. Con gran paciencia comenzó 
á ejecutar en ese cuerpo inerte todas las operaciones 
que había leído, y recordaba que eran buenas para 
volver á la vida d los ahogados... Pero todo íué inútil. 
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Echó en tomo suyo una mirada de desesperación, 
buscando algún ser humano ó rastro de alguna vi¬ 
vienda, pero la roca en que so hallaba era un árido y 
aislado fragmento de granito arrancado al continen¬ 
te por los siglos. Sintió entonces que su cerebro se obs- 
.curecía y comenzó á reirse, á reirse y á saltar como 
un poseído alrededor de aquel cuerpo querido. A veces 
se detenía, se inclinaba, besaba sus cabellos, adornados 
aún por las gotas brillantes que babía dejado el mar 
en ellos, y earg.ando á Adda se ponía á arrullarla como 
las madres á sus hijos cuando duermen. 

Así le encontraron los tripulantes do un bote salva¬ 
vidas, que había salido do (layo Hneso en busca do 
los náufragos de La Esjingp,. 

■ Cuando le preguntaron quién ora, balbuceó su nom¬ 
bro y rodó á los pies do sus salvadores lanzando un 
grito de animal salvaje. 


FIN DE LA NOVELA 
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